11. Я учусь прятаться за твоими догадками. Другие люди думают, что знают меня, но я всегда ощущаю себя иначе, чем ты себе это представляешь. Я сидел там лишь потому, что мне нравилась тень под карнизом, которая появлялась ровно в два часа дня, когда осина, стоящая вдалеке, начинала сиять на солнце.

12. Я часто хожу в бамбуковый лес. Ложусь на землю и закрываю глаза. Если закрыть глаза, можно отчетливо увидеть, как стебли бамбука, словно мухи, натыкаются друг на друга. Ветер, касающийся моего носа, и звуки сталкивающихся стеблей прекрасны. Красота, видимая невооруженным глазом. Я очарован такими простыми вещами.

13. Ты пахнешь как зверь. Мне это по душе.

365[82]. Здравствуйте, незнакомцы. Мне было одиноко. Но именно одиночество сделало мое прощание идеальным. Не говорите, что вам будет меня не хватать. Я не верю в Бога, но, надеюсь, что вы будете меня ждать, и я надеюсь, что мы сможем узнать друг друга, даже когда от мира ничего не останется. Я говорю это впервые: «Я люблю вас». Я люблю вас, где бы вы ни оказались». (Конец)

Эпилог

Эпилог

Дани касается груди Ынхо, Ынхо смотрит на нее (Сцена 8) Несмотря на то, что мы провели вместе много времени, воспоминания, которые мы храним, отличаются друг от друга. Я часто чувствовал к ней любовь, но она не чувствовала любви ко мне. Я знаю об этом, но это не означает, что это не причиняет мне боль. Дани складывает руки чашечкой у лица и смотрит на Ынхо (Сцена 8) Может, Ынхо не знает. Но я улыбаюсь, потому что он смотрит на меня. Сотрудники издательства Кёру взволнованно смотрят на рукопись Ю Мёнсук. (Сцена 16) Чувствуем гордость, когда создаем то, чего вчера еще не существовало. Верим в то, что наши усилия могут обогатить чью-то жизнь. Радость повседневной жизни, которая становится движущей силой жизни. Вот на что похоже создание книги. Ынхо, Джемин и Джихон сидят и ловят рыбу.(Сцена 27) Я думал, что понимаю прочитанное, но бывают моменты, когда ты доходишь до последней главы и осознаешь, что ты понял все неверно. И даже если начинаешь читать книгу с начала, впечатления от нее уже не такие, как если бы ты открыл ее впервые. С другой стороны, то, что ты не понял тогда, ты можешь понять сегодня. Таковы книги. Такова жизнь. Соджун тепло смотрит на Дани, сидящую рядом с ним в автобусе. (Сцена 11) Открыть новую книгу – как открыть кладовку, полную любимых вещей. Волнение, которое ты испытываешь, перевернув первую страницу. Чудо нового и незнакомого пейзажа, разворачивающегося перед твоими глазами. Желание остаться в этой комнате надолго. Именно поэтому я подолгу задерживалась в книжных и поздно возвращалась домой. Было трудно выйти из комнаты, которую ты открыл, пока ехал в автобусе. Пьяные Юсон, Дани и Ёна плачут и обнимаются. (Сцена 38) Каждый человек попадает в темный тоннель. Кто-то долго по нему скитается, кто-то быстро его проходит. Но идти по нему не так страшно, если кто-то протягивает тебе теплую руку. Благодаря этому теплу мы забываем о наших страхах и живем дальше. Ынхо смотрит на Дани, которая заснула на его плече. (Сцена 49) Вот бы снова уехать вместе к морю. Кан Дани говорит о том, что мы можем поехать. Но все дело в том, что я не понимаю, что хочу не к морю, а к прежней Кан Дани. Когда-нибудь я буду скучать по Кан Дани сегодняшней и буду снова не знать о ней ровным счетом ничего.