5. Я ничего из этого не помню. Все это я узнал со слов других людей. Однако я все ясно себе представляю. Белый от снега бедный двор, маленький я, закутанный в одеяло и лежащий рядом с чанами для соевого соуса, мое тихое дыхание и снежинки, которые таяли, едва коснувшись моей щеки. Неподалеку, должно быть, росла сосна. Я помню ее тень, которую она отбрасывала от света луны.
5. Я ничего из этого не помню. Все это я узнал со слов других людей. Однако я все ясно себе представляю. Белый от снега бедный двор, маленький я, закутанный в одеяло и лежащий рядом с чанами для соевого соуса, мое тихое дыхание и снежинки, которые таяли, едва коснувшись моей щеки. Неподалеку, должно быть, росла сосна. Я помню ее тень, которую она отбрасывала от света луны.6. Ты, будучи солдатом, возвращаешься домой после рождения ребенка только на следующее утро. Твой ребенок лежит во дворе. Он мертв или все еще жив? Жена в бреду от жара все время взволнованно спрашивает, где ребенок и что с ним. Ты молча обводишь взглядом заснеженный двор. Часто подходишь ко мне. У меня закрыты глаза, но по звуку шагов я понимаю, что это ты. У тебя тяжелая поступь, а когда ты подходишь ко мне, твое дыхание учащается. Я знаю, ты смотришь на меня глазами, полными слез. Кажется, ты заметил, как кончики моих плотно сжатых губ слегка дрожат. Ты – самый младший, восьмой ребенок в семье, ты потерял маму, когда тебе было всего 5 лет. Но несмотря ни на что, ты не можешь спасти меня. Так или иначе, но я все равно умру. Тогда ты впервые подумал: «Если бы моя мама была жива…».
6. Ты, будучи солдатом, возвращаешься домой после рождения ребенка только на следующее утро. Твой ребенок лежит во дворе. Он мертв или все еще жив? Жена в бреду от жара все время взволнованно спрашивает, где ребенок и что с ним. Ты молча обводишь взглядом заснеженный двор. Часто подходишь ко мне. У меня закрыты глаза, но по звуку шагов я понимаю, что это ты. У тебя тяжелая поступь, а когда ты подходишь ко мне, твое дыхание учащается. Я знаю, ты смотришь на меня глазами, полными слез. Кажется, ты заметил, как кончики моих плотно сжатых губ слегка дрожат. Ты – самый младший, восьмой ребенок в семье, ты потерял маму, когда тебе было всего 5 лет. Но несмотря ни на что, ты не можешь спасти меня. Так или иначе, но я все равно умру. Тогда ты впервые подумал: «Если бы моя мама была жива…».