– Много успела сегодня сделать?

– Слава богу, я снова могу заниматься. Я совсем забыла про время и про все остальное. Мужчина внизу кричал, что продает керосин, я сбегала и купила немного.

Клэр с гордостью посмотрела на раскаленную маленькую печку.

– Теперь здесь мило и уютно, – сказал Дэвид. – Что будем есть?

Клэр опешила:

– У нас ничего нет. Я хотела выйти что-нибудь купить.

– Должно же быть хоть что-то. Хотя бы гренки.

– Нет. Ничего нет.

Она открыла маленький шкаф.

– Смотри, прямо как в буфете у старушки Хаббард[17]. Пусто. Пойдем купим жареной картошки, – предложила Клэр, увидев, как Дэвид расстроен.

– Я только вошел, – буркнул он. – Я устал как собака.

Клэр встала и потянулась за пальто:

– Побудь дома, я схожу принесу картошки.

– Тогда я останусь здесь совсем один, – проворчал он.

Клэр испуганно на него посмотрела. Он никогда раньше так не разговаривал.

– Милая, прости. Я дико устал и едва соображаю, что говорю.

– За что ты просишь прощения? – участливо спросила она. – Отдохни десять минут. Я вернусь, и мы устроим пир.

Клэр наотрез отказалась выпускать его на улицу. Она сняла с него ботинки и подложила ему под спину две подушки. Она отказалась от денег, сказав, что ей хватит. Сегодня она угощает. Она спустилась по лестнице, и его охватило чувство вины.

Разве так следует возвращаться домой? Кричать с порога, как сварливый муж: «Где мой чай?» Это путь в никуда. Они оба так уставали, что едва могли говорить. Ни лишних денег, ни минимальных удобств. Будь у них побольше средств, Клэр могла бы жить в квартире рядом с больницей, в доме без вонючей плиты, грязи, велосипедов и запаха мочи в общем холле.

Ему не сиделось. Он встал, подошел к столу и посмотрел на страницы, исписанные крупным, твердым почерком. Забавно, что Клэр пользовалась старомодным вечным пером и чернилами, а не шариковой ручкой, как все остальные.