Черт, я не могу.
Прикрыв рот рукой, я отталкиваю коробку и делаю глубокий, мучительный вдох. Саманта колеблется, прежде чем подталкивает ко мне остальные коробки. Старые коробки, в которых таятся более сладкие воспоминания.
Я набираюсь храбрости, открываю их и забываюсь.
Я читаю все больше карточек. Так много карточек. Сотни карточек.
В каждой из них запечатлены драгоценные моменты. Забытые моменты.
Мимолетный взгляд в будущее.
Предчувствия.
И прежде всего…
2 мая, 2004 • Мальчики дали Джун милейшие прозвища. Джунбаг и Пич. Эту малышку так любят. • Джун хотела рисовать в своей новой раскраске, поэтому Брант рисовал вместе с ней. Она намалевала на бумаге кучу цветов и сказала, что это секрет, волшебное место за радугой. Она спросила Бранта, будет ли он жить там с ней когда-нибудь, и он ответил, что да, но как они туда попадут? Джун уже знала ответ. «Я перенесу нас туда, потому что у меня есть крылья!» – сказала она. Брант ответил, что ему не терпится отправиться. Тогда Джун сказала, что это произойдет не скоро, потому что ей еще нужно вырасти (оу-у). Брант сказал: «Ничего страшного, Джунбаг. Я буду ждать вечно». Мое сердце!
2 мая, 2004
• Мальчики дали Джун милейшие прозвища. Джунбаг и Пич. Эту малышку так любят.
• Джун хотела рисовать в своей новой раскраске, поэтому Брант рисовал вместе с ней. Она намалевала на бумаге кучу цветов и сказала, что это секрет, волшебное место за радугой. Она спросила Бранта, будет ли он жить там с ней когда-нибудь, и он ответил, что да, но как они туда попадут? Джун уже знала ответ. «Я перенесу нас туда, потому что у меня есть крылья!» – сказала она. Брант ответил, что ему не терпится отправиться. Тогда Джун сказала, что это произойдет не скоро, потому что ей еще нужно вырасти (оу-у). Брант сказал: «Ничего страшного, Джунбаг. Я буду ждать вечно». Мое сердце!
Бешеный адреналин уходит. Я провожу рукой по волосам и прихожу в себя. Я смотрю на ручку, торчащую из пучка Саманты, наконец-то понимая ее назначение. Она документирует моменты нашей жизни, превращая их в нечто осязаемое.
Маленькие, большие, забытые, опустошающие, дорогие сердцу.
Вся наша жизнь в этих коробках из-под обуви.
У меня захватывает дух.
И в центре всего этого выделяется одна вещь.
– Ты всегда ставил любовь на первое место, Брант, – говорит Саманта, ее голубые глаза сверкают пониманием. Знанием. Материнским инстинктом. – Ты всегда ставил Джун на первое место.