Я нахмуриваюсь.

– Что это?

Она направляется ко мне, и я выпрямляюсь. Она ставит стопку коробок рядом со мной и опускается на колени. На боковой стороне каждой коробки виднеются потертые черные надписи.

Цифры.

Годы?

Когда я тянусь к первой коробке и замечаю номер, мое сердце начинает учащенно биться.

– Две тысячи третий. – Я отрываю крышку, в нос ударяет затхлость и время. Внутри коробки лежат десятки индексных карточек. Сотни. Я смотрю на Саманту, в моем взгляде читаются невысказанные вопросы.

Она улыбается.

– Мгновения, – повторяет она.

Я стискиваю зубы, вынимая из коробки карточку.

4 марта, 2003 • Теодор получил пять с плюсом за свой научный проект. Он сделал Солнечную систему и назвал планеты в честь персонажей видеоигры. • Джун заснула у Бранта на коленях за просмотром «Русалочки». Она проспала три часа, а Брант отказывался вставать с дивана, потому что не хотел ее будить. Он сказал мне, что позже той ночью его ноги по ощущениям были похожи на плавник русалки, но оно того стоило. 16 сентября, 2003 • Джун приснился кошмар, в котором гигантский жук пытался ее съесть. Теодор и Брант целый час успокаивали ее и рассказывали ей забавные истории. Когда я проведала их на следующее утро, то нашла их всех крепко спящими.

4 марта, 2003

• Теодор получил пять с плюсом за свой научный проект. Он сделал Солнечную систему и назвал планеты в честь персонажей видеоигры.

• Джун заснула у Бранта на коленях за просмотром «Русалочки». Она проспала три часа, а Брант отказывался вставать с дивана, потому что не хотел ее будить. Он сказал мне, что позже той ночью его ноги по ощущениям были похожи на плавник русалки, но оно того стоило.

16 сентября, 2003

• Джун приснился кошмар, в котором гигантский жук пытался ее съесть. Теодор и Брант целый час успокаивали ее и рассказывали ей забавные истории. Когда я проведала их на следующее утро, то нашла их всех крепко спящими.

Снимая крышку с других коробок, я продолжаю копаться. Продолжаю читать.

10 мая, 2005 • Сегодня Брант ходил на день рождения. Ему дали шоколадный капкейк – его любимый, но он не стал его есть. Он принес его домой и отдал Джун, потому что она разбила колено сегодня утром, и он подумал, что от этого она быстрее поправится. 5 апрель, 2006 • Теодор хотел устроить бой на мечах с Джун на заднем дворе, но Джун хотела покататься на велосипеде с Брантом. Теодор думает, что она любит Бранта больше, чем его, но я сказала ему, что он ошибается. Она любит его не больше, она просто любит его по-другому. Я рада, что он не спросил меня, что это значит, потому что я сама не знаю. 23 июня, 2008 • Джун сказала мне, что однажды она выйдет замуж за Бранта. Я ответила ей, что она не может, потому что он ее брат. Она сказала: «Тео – мой брат. Брант – мой прекрасный принц». Этот ребенок смотрит слишком много диснеевских фильмов. 2 января, 2011 • Брант отменил свои планы с Венди, потому что Джун заболела. Он приготовил ей суп и вытерпел с ней просмотр «Ханны Монтаны». Та, на ком он однажды женится, – счастливая девушка.