– Я пойду проверю торт. Он должен достаточно охладиться для глазури, – говорит мне Джун, сползая со спины.

Я с любовью шлепаю ее по попе, когда она убегает на кухню.

Идя по коридору в нашу спальню, я достаю из кармана индексную карточку и приседаю рядом с кроватью. Внизу прячется целая куча коробок из-под обуви. Дети украсили их разноцветной бумагой, маркерами, красками, блестками и проволоками для рукоделия.

Внутри хранятся мгновения нашей жизни.

Я вытаскиваю несколько коробок и сажусь, скрестив ноги, на меня накатывает ностальгия.

* * *

15 июня, 2024 • Это последний день нашего медового месяца на Гавайях. Я только что понял, что не написал ни одной карточки за последние две недели, потому что только и делал, что пораженно смотрел на мою жену. Мою. Жену. Я никогда не забуду, как она выглядела, когда ее сбила с ног волна и она встала на ватных ногах, мокрая, дрожащая, и смеялась так, будто никогда больше не будет счастливее, чем в тот момент. Вызов принят. * * *16 мая, 2025 • Сегодня родился наш сын. Мы назвали его Теодор Эндрю. Саманта Бейли расплакалась, когда мы сказали ей его имя. Она рыдала в его голубое пеленальное одеяльце, а вместе с ней и Джун. Это был всего лишь третий раз, когда я видел, как Саманта плачет. 11 октября, 2025 • Джун решила уйти из танцев, чтобы воспитывать наших детей. Она хочет стать преподавателем танцев, но сказала, что будет стремиться к этой мечте, когда придет время. Я чертовски горжусь ею. 26 февраля, 2026 • Мы переезжаем обратно домой. • Поли предложил мне возможность всей жизни, и, хотя будет грустно оставлять его и Венди в Нью-Йорке (и Руперта), пришло время попрощаться с большим городом. Теодор и Кэролайн должны расти рядом с бабушкой и дедушкой. Мы полетим смотреть недвижимость на следующей неделе, и нам не терпится пустить новые корни. • Думаю, я хочу построить домик на дереве. 18 июля, 2026 • Мы с Поли открыли новый ресторан в центре Чикаго. Я совладелец. Я владею РЕСТОРАНОМ. Черт возьми… это не сон? • Я только что вернулся домой с работы и увидел, как Теодор поднялся с подушек и сделал свои первые шаги. Ко мне. Мой сын просто пошел ко мне. Я побежал по коридору нашего нового дома, рухнул на кровать и расплакался. 5 августа, 2026 • Мы приходим на могилу Тео каждый вечер субботы с тех пор, как вернулись домой. Джун наконец сказала мне, что Тео был ее таинственным «свиданием» все эти годы, поэтому мы решили продолжить традицию. • Сегодня я задержался подольше. Я сказал Тео, что держу свое обещание… Я забочусь о Джун. Наша принцесса в безопасности. После того как я произнес эти слова, клянусь, я почувствовал, как ветер усилился, совсем немного. Как будто он услышал меня. Как будто он сказал: «Я знаю, Луиджи». Это был ты, Тео? 25 декабря, 2028 • Кэролайн спросила меня, кто та женщина на фотографии, что украшала елку. То была рождественская игрушка, которую Джун и Тео подарили мне, когда я был мальчиком. Я сказал Кэролайн, что это ее бабушка – женщина, в честь которой мы ее назвали. Моя милая мама. Она сказала, что она очень красивая. А потом она сказала, что игрушечный слоник на фотографии очень похож на Бабблза:-) 5 мая, 2030 • Я так счастлив. Это все.