Час ночи: молниеносная острая боль в черепе. Я ворочаюсь с боку на бок, закрываю голову руками и плачу в подушку, чтобы папа не услышал.

Два часа ночи: моя голова раскалывается, и кажется, будто по черепу изнутри бьют отбойным молотком. Я изо всех сил стараюсь спускаться по лестнице как можно тише, чтобы не разбудить папу. Это трудно сделать, когда агония так сильна, что я едва могу ползти.

Два тридцать ночи: я тащусь в ванную на первом этаже, закрываю дверь, и меня рвет в унитаз.

Три часа ночи: я лежу в позе эмбриона на холодном кафельном полу, и боль настолько невыносима, что я боюсь, что на этот раз действительно умру.

Умру.

Мои глаза горят, и я дрожу. Не так я хотела бы умереть. Я не хочу, чтобы отец нашел меня на полу в ванной. Не хочу быть одна.

Одна.

Мама обещала, что я никогда не буду одна.

– Мам? – мой голос – это треск, прерывистый шепот. – Мама, где ты?

Место у окна. Вот где она была в последний раз. Я пытаюсь оттолкнуться от пола, но сильная боль в черепе не дает мне встать.

Ползти. Мой единственный выход – это ползти. На коленях, на животе, я медленно продвигаюсь по полу, а потом благодарю Бога, что не закрыла дверь до конца. Я толкаю ее, открывая, а затем пробираюсь через всю комнату. Рядом с лестницей начинается новая волна мучений, и я падаю на пол.

Перекатываюсь на бок, и меня тошнит. Мне так жарко, что по лицу катится пот. Холодно и липко. Когда я открываю глаза, то замечаю мамины босые ноги рядом с подоконником.

– Мам?

Ее ноги двигаются, и я всхлипываю от облегчения, когда она подходит ко мне. А потом мне снова хочется плакать, когда она уже не бесчувственная фарфоровая кукла, а моя мама. Раскрасневшиеся щеки, обеспокоенные глаза, излучающие любовь. Она присаживается на корточки рядом со мной.

– Ты больна, орешек.

– Я понимаю. – Режущая боль отдает в затылке, а затем ударяет вниз по позвоночнику. Я кричу вместе с ней, а затем делаю все возможное, чтобы заглушить звук.

– Это страшно? Страшно ли умирать?

Впервые мама касается моего лица. Ее руки холодны, но я приветствую эту ласку. Так сильно, что горячие слезы подступают к моим глазам и стекают по щекам.

– Ты очень больна, Ви, тебе нужна помощь.

– Это страшно? – Я отталкиваюсь от пола. – Мне нужно знать, страшна ли смерть.