Светлый фон

Может, моя жизнь

Может, моя жизнь

шла слишком медленно,

шла слишком медленно,

Я плохо помню.

Я плохо помню.

Даже настоящий момент

Даже настоящий момент

=Я все еще не могу вспомнить.

=Я все еще не могу вспомнить.

 

– А когда будет операция? – спрашиваю я.

– Тебе уже сделали операцию, – говорит Джесси рядом со мной. Он сидит в кресле рядом с моей кроватью, вытянув ноги вперед, и бейсболка прикрывает его рыжие волосы. Он смотрел телевизор, но теперь бросил взгляд на меня. В больничной палате темно, если не считать тусклого света над моей кроватью. В другом конце комнаты на пластиковом диване спит мой отец.

– Когда? – спрашиваю я.

– Несколько дней назад.

Я хмурюсь.

– Почему мне никто ничего не сказал?

– Мы говорили.

Я качаю головой и останавливаюсь, потому что чувствую себя странно. Поднимаю руку, чтобы дотронуться до нее, но Джесси протягивает свою и мягко опускает мою ладонь. У меня в руке капельница, и я этого тоже не помню.

– Я помню только скорую помощь.