— Немного сдвинули из-за задержки рейса ночью. Пообедаешь со мной?

— Найдёшь меня в два часа по геолокации.

Стас хитро улыбается:

— Найду.

Тороплюсь в машину. Я всё-таки немного продрогла.

Мне нравится наша новая привычка созваниваться по видеосвязи. Пусть кто-то назовёт её ребячеством или чем угодно. Я не хочу сравнений с кем-то. Хочу, чтобы мы равнялись на себя. Потому что мы это мы. У нас так, как у нас, и не важно, подходит это кому-то или нет.

Бесспорно, многое теперь иначе. В какой-то степени мы живём дальше как после аварии, в которой потеряли по руке. Жизнеспособно, не смертельно, но по-другому. Мы становимся слаженнее. Ловим друг друга на полуслове, крохотных жестах и движениях. Я беру правой рукой, Стас сразу подхватывает левой.

Внимательно. Связанно. Бережно.

Сначала он поступил небрежно по отношению к нам. Затем мы оба небережно подливали масла в огонь, причиняя боль друг другу. Сейчас мы компенсируем содеянное сверхбережностью, желая набыться рядом.

Вместе. В этой жизни. Сколько бы нам ни было отмерено.

Послесловие

Послесловие

Пожилая пара в поезде, которая ехала в купе вместе с Аллой, — это реальные прототипы Беловых. Только я сама ехала с ними не в поезде, а летела в соседях в самолёте в Москву на мою первую книжную выставку.

Три места в ряд, моё в проходе. Мужчина занял место у окна, женщина — посередине.

Я собиралась почитать собственные «30 чашек кофе», так как мне нужно было выбрать отрывок для презентации книги, но два часа естественных микрожестов заботы этих двух людей друг о друге скорректировали мой план.

Когда подлокотник поднимается загодя, чтобы она/он не стукнулись о него, ремень безопасности вкладывается в руку без просьбы помочь выудить его из зазора между креслами, в сумке лежат и леденцы для себя, и сушёные яблоки для него, потому что он не любит сосачки, а уши-то закладывает, и многое-многое другое. Невозможно не заметить, не наблюдать и не любоваться такими людьми. Если бы я описала все подробности в книге, то Алла ехала бы в горы добрых две главы)) Хотя некоторые из знаков внимания разбросаны по тексту.

Ещё тогда меня посетила мысль о том, что, наверное, интересно было бы написать книгу о том, что люди сохраняют такие трепетные отношения до солидного возраста, хотя о пожилых героях читают неохотно.

Женщина увидела мою книгу и попросила рассмотреть обложку. Я показала. Она повздыхала, что любит кофе, но по здоровью приходится себя ограничивать. Слово за слово, выяснили, что я и есть автор. Я от души пожелала им идти дальше вот так рука в руке, они мне — удачи на выставке. И мы распрощались.