Он постучал. Осторожно. Как будто боялся потревожить. Как будто я всё ещё была его женой. — Рит, открой, — хрипло. Без интонации. Словно извинение за преступление, которое не считает преступлением.

Я не обернулась. Только смотрела в своё отражение. Оно было странным, чужим, плоским. В глазах — пустота, в губах — кровь, прикушенная изнутри, а на скулах — белая злость, такая острая, что можно было резать воздух. Я не чувствовала лица. Не чувствовала тела. Только внутренний холод, который разливался по мне, как яд.

— А тебе не Лене дверь открывать? — голос мой был тихим, ровным, почти ласковым. Но в нём звенел лёд. Я сама его услышала.

Он промолчал на секунду, будто не ожидал. Потом снова: — Всё не так, как ты думаешь.

О, Господи. Эта фраза. Эта избитая, затасканная, предательская фраза, которой мужчины по всему миру прикрывают свои предательства. Как зонтом от шторма. Я усмехнулась. Не вслух — внутри. Улыбнулась в зеркале и ответила:

— Это же классика, Саша. Прямо как в сериалах. Только там режиссёр скажет «стоп», и всё можно переснять. А тут — реальность. Тут всё на один дубль. Тут я больше не поверю. Он замолчал. Я слышала, как он опёрся о косяк. Словно это ему было тяжело.

— Рит… ты стала чужой, — сказал он. Прямо. Без обиняков. Как ставят диагноз.

И я посмотрела на себя — на эту женщину, стоящую у раковины, с тенью румян на скулах, с глазами, в которых больше нет света. Я посмотрела и сказала:

— А ты стал подлым.

Всё. Это был конец. Не скандальный, не истеричный, не с битьём посуды и проклятиями. Это был конец, как смерть во сне — тихая, резкая, безвозвратная. Я не плакала. Слёзы были бы слишком живыми. Я смотрела в зеркало и думала: вот так выглядит женщина, которой воткнули нож под лопатку. Молча. Из-под одеяла. На кухне, где она кормила, любила, спасала. Которая доверяла. Верила. Терпела. Ждала. Вот она. Рита. Жена. Мать. Больше — никто. Пока.

Глава 1.4

Глава 1.4

— Мы разводимся, — сказал он.

Без пафоса. Без эмоции. Без тени сомнения в голосе. Словно произнёс это между делом, будто обсуждал прогноз погоды на завтра или цену на бензин. Как будто этим не рушил мир, не опрокидывал мои опоры, не вырывал сердце с корнями. Просто — мы. Просто — разводимся.

Я не сразу нашла в себе голос. Слова в горле застряли, как комки стекла, острые, рвущие связки. Я стояла напротив, обхватив себя руками, будто защищалась от урагана, который только начинал подниматься в комнате, в жизни, в мне.