Брожу по комнатам, сначала осторожно, затем все более нетерпеливо. Ищу тебя. Ищу свой чемодан. В спальне – пустой комод, кровать заправлена. В ванной твоих вещей тоже нет. Но это нормально, говорю я себе, подавляя растущее беспокойство. Ведь мы уезжаем, и ты все собрал. Вот почему все кажется таким пустым и тревожно тихим.

Ищу записку, но ее нет. Ничего нет, кроме пустой бутылки из-под джина в раковине. Ты бесследно исчез. Комната вдруг поплыла передо мной, и я закрываю глаза, ожидая, когда это прекратится. Открыв их снова, замечаю на полу рядом с диваном голубой конверт с твоим именем на лицевой стороне. Клапан открыт, но внутри пусто.

Все еще смотрю на конверт, когда перед входом в квартиру появляется мужчина в мятой рубашке и замызганной кофте.

– Что вы тут делаете?

– Я ищу человека, который здесь живет.

– Здесь никто не живет, – отвечает он слегка раздраженно. – Арендатор съехал вчера вечером.

Недоуменно моргаю, глядя на него, пока до меня доходит смысл его слов.

– Съехал?

– Да, мэм. Во время ужина постучал ко мне и сообщил, что съезжает. Сказал, что доделал здесь свою работу и отправляется освещать войну. Я не знал, что туда еще можно добраться, но, видимо, у парня есть связи. У таких, как он, повсюду найдутся друзья.

Внезапно в комнате стало не хватать воздуха, и я чувствую, что вот-вот соскользну на пол. Хватаюсь за подлокотник дивана, смутно замечая встревоженное выражение лица домовладельца.