Время от времени рука Хеми касается моей, словно он хочет убедиться, что я реальна. И моя рука скользит к его щеке по той же причине. Связь, которую мы когда-то чувствовали, все еще существует, словно разряд тока между нами, и каждое прикосновение приносит с собой искушение забыть обо всем и упасть в постель. Как легко было бы этому поддаться и завершить наше воссоединение в безопасной и безмолвной темноте. Но пропущено слишком много лет, и слишком много пустых мест нужно заполнить. И поэтому мы продолжаем говорить.

Хеми рассказывает о войне, о том, что там видел – некоторые истории слишком ужасны, чтобы о них написать, – а также о смерти своей матери. Как он вернулся домой, когда она заболела, и как присутствовал на похоронах вместе с отцом в день тридцать третьей годовщины их свадьбы. Как, охваченный горем, женился на женщине, которая напомнила ему меня, и вскоре осознал, что совершил ужасную ошибку.

Я рассказываю ему о Калифорнии, о том, как выживала без него и как мне было страшно, когда я поняла, что жду ребенка. Показываю ему фотографию Йоханны, излагаю всю историю того, как мы с ней стали сначала друзьями, а потом сестрами, и как перед смертью она поручила моим заботам Илезе – и подарила новое имя для сына, рожденного вне брака.

Проходят часы, наши стаканы пустеют, в камине догорает огонь. За второй бутылкой вина рассказываю ему об Итане и Эшлин. Как они вошли в мою жизнь благодаря написанным нами книгам и уже стали частью нашей семьи. Описываю, насколько Итан похож на Дикки – такое же доброе сердце. И как Эшлин подтолкнула меня к тому, чтобы подумать о прощении и наконец рассказать ему о Закари.

И внезапно, по необъяснимым причинам, у нас обоих словно закончились слова. Нам есть еще что рассказать. Сорок три года – это целая жизнь, а в данном случае целых две жизни. Но на данный момент мы сказали достаточно. Я иду в свою комнату, беру покрывало с кровати и возвращаюсь к Хеми. Молча протягиваю ему руку. Он, ничего не говоря, принимает ее. Мы выходим из дома и спускаемся по лестнице на пляж.

Затем мы сидим на камнях, молча наблюдая, как из океана поднимается солнце. Утренний воздух обжигает холодом, но, укрытые покрывалом, мы тесно прижаты друг к другу. Постепенно небо светлеет, солнце встает высоко, океан перед нами окрашивается голубым, а песок – золотистым. Мы встаем и смотрим друг на друга.

Я убедила себя, что ищу завершения и хочу навести порядок в скомканном прошлом, но когда Хеми обнимает меня, это не похоже на завершение. Это похоже на начало, и я вспоминаю другой поцелуй, который случился целую жизнь назад, дождливым днем, в конюшне – он тоже являлся началом. Хеми улыбается, словно прочитал мои мысли, и притягивает меня к себе. «Вот как это должно быть», – думаю я, когда его губы касаются моих.