«Ужинали», а не «когда мы были на свидании».

— Да. — Конечно, помню. Я думал, мы хорошо провели время.

— Когда тот фанат брал автограф и рассказывал о своем сыне, ты представил меня как свою подругу детства.

Я моргаю.

И снова моргаю, пытаясь вспомнить тот разговор.

— Я так представил?

Правда?

Это плохо? Я боюсь спросить об этом вслух.

— Я почувствовала себя оскорбленной.

Оскорбленной?

— Почему?

Она двигается, на этот раз ко мне, опираясь на локоть, как будто действительно видит меня и хочет сказать мне в глаза, несмотря на кромешную тьму в комнате.

— Потому что. Я думала, что я для тебя нечто большее.

— Так и есть.

Этих двух слов кажется недостаточно, и ее молчание доказывает это, но по какой-то причине мой мозг не может придумать ничего более весомого, чтобы сказать.

Блядь, блядь, БЛЯДЬ.

Думай, думай, думай.

— Я совсем не это имел в виду. — Я тянусь к ней, нащупывая ее руку. — Совсем не это.

Те же слова, но в другой формулировке.