У нее в глазах вспыхивает огонек, словно она прочитала мои мысли, и она отпивает глоток моего эспрессо.
– Это мой, – вяло произношу я.
Она наклоняет голову и игриво прищуривает глаза. Я не могу сделать полный вдох. Мои легкие болят от одного взгляда на нее. В руке у меня телефон, и я делаю снимок. Нежность в глазах и теплая улыбка, беззащитная и открытая. Этот ее взгляд – только для меня, только для нас двоих.
Она делает вдох и снова смотрит на людей, проходящих мимо.
– Это… много.
– Много чего?
– Всего! Места, людей, всего. У тебя разве нет ощущения, что ты никогда не сможешь сделать все? Увидеть все?
Есть.
– Нет.
Она закатывает глаза.
– Я иногда поражаюсь… как много там жизни. – Она наклоняет голову, застеснявшись. – Не могу правильно объяснить.
Но я знаю, что она имеет в виду. Я чувствую это рядом с ней. Она постоянно меня поражает. Я полностью от нее зависим.
Я просто…
Летом перед нашим выпускным годом в школе, всего за несколько недель до того, как ее отправили в Калифорнию, меня приняли на недельную писательскую программу. Там устроили вечеринку для всех учеников и их семей. Профессора и выпускники обсуждали свои достижения и задавали вопрос за вопросом. Я помню, как стоял в толпе и разговаривал с незнакомцами о поэзии и литературе. В зале было так шумно и толпилось так много людей. Всего было слишком много.
А потом я вдруг увидел Эллис. Она стояла в сторонке с улыбкой на лице, и я почему-то перестал чувствовать себя так, будто тону.
Она сказала мне: «Ты выглядишь таким потерянным». Я пошутил, но, по правде говоря, без нее я всегда чувствовал и чувствую себя потерянным.
Я фотографирую, как она смотрит в окно, и решаю, что этот снимок покажу людям. Я добавляю короткую подпись и нажимаю «разместить».
Несколько секунд спустя: @duckertucker добавил комментарий к вашей фотографии: «Отличная подпись, лузер. Прекрати использовать мою модель».
А потом: @Dixon123: «Позвони маме, или ты покойник».
Я улыбаюсь, и на мгновение у меня появляется чувство, что я по ним соскучился. А потом оно проходит.
Я перечитываю подпись и знаю, что выбрал правильную.
«И я думаю
О ней».
Благодарности
Благодарности
Если вы оказались здесь, полагаю, вы закончили читать эту книгу. Вы держите в руках мои мечты в бумаге, чернилах и прозе. Я никогда-никогда не прочувствую всей их значимости. Я бесконечно вам благодарна.
Огромное спасибо Саре Лэндис. Твоя вера в эту книгу и в меня делает мою благодарность неизмеримой. Спасибо за то, что всегда держала меня за руку и тушила пожар.
Моему замечательному редактору Эрике Сассман. Твоя любовь и вера в эту историю – мечта, что стала явью. Ты сделала эту книгу лучше. И делаешь лучше меня как писателя.
Стефани Герден, спасибо, спасибо, спасибо за то, что подталкивала меня, задавала вопросы, а еще за гифки. Как же я счастлива, что мне удалось с тобой поработать.
Чудесной команде: Митчу Торпу, Шеннон Кокс, Александре Ракацки и Ванессе Наттри, – спасибо за то, что помогли сбыться всем моим мечтам.
Дэвид, я посвятила эту книгу тебе, потому что одержима тобой. А еще потому, что ты верил в меня все это время, даже когда я сама не верила. Мне невероятно повезло найти того, кто любит меня именно так, как надо.
Моим детям, Талон, Эверли (Бев), Коко, Марлоу. Вы моя первая аудитория. Для меня нет большей радости, чем читать вам мои истории и наблюдать, как вы сочиняете свои собственные. Я стала писательницей только благодаря вам. Спасибо за то, что постоянно повторяете, что я ваша любимая мама.
Мама! Вся моя сила, смелость и решимость исходят от тебя. Если бы меня воспитал не такой человек, я уже давно отказалась бы от своей мечты.
Папа, ты читаешь это с небес, но я знаю, что ты гордишься. Спасибо за то, что всегда вдохновлял на чтение. Спасибо за то, что всегда верил в невозможное для меня. Больше всего на свете мне хотелось бы, чтобы ты сейчас был здесь. Как ты посмел умереть и все это пропустить? Совершенно возмутительно.
У меня самая невероятная семья, и я буду вечно за это благодарна. Минда и Крис, вы помогаете всем вашим детям (включая меня) почувствовать, что они могут сделать что угодно. Мои любимые братья, частички каждого из вас есть в Олбри. Спасибо, что всегда были лучшими братьями, о которых только может мечтать девушка. Мои дорогие сестры, мне невероятно повезло, что я могу заниматься творчеством с самыми талантливыми, щедрыми и любящими людьми из всех, что я встречала. Бабушка, сильные женщины происходят от сильных женщин. Спасибо за то, что воспитала ту, которая воспитала меня. Бим, спасибо за всю ту веру и щедрость, которую ты проявил, когда я писала. Я здесь благодаря тем ранним семенам, которые ты посеял.
Джули Джуджу Линт (и Кэти), ты много вечеров присматривала за моими детьми, чтобы я могла писать. Мой счет за двадцать лет дружбы так велик.
Тианна Рэдфорд, Морган Фишер, Лиза Уокер, Джеки Дженкинс, Кристи Десель, Лейси Равера, Аннет Рис – нет никого лучше первых друзей. Лучше людей, которые смотрят, как ты растешь, меняешься, становишься кем-то другим и по-прежнему напоминают тебе о человеке, которым ты когда-то был. Людей, которым не нужно объяснять свою жизнь, потому что они в ней были. Я люблю вас, девочки. Люблю все те истории, которые мы друг другу рассказываем, и то, как смеемся. Я такая, какая есть, благодаря вам.
Лейси, спасибо за то, что прочитала эту книгу. Спасибо, что увидела в ней меня и поняла, что это для меня значит. Самые горячие и аппетитные стервы в Тонсае! Прости за то, что чихнула тебе в рот в Коста-Рике.
Хизер Петти, спасибо, что прочитала одной из первых. Твое черное сердце – мое самое любимое. Мора Милан, благодарю за то, что нашла меня на той вечеринке и помогла мне осознать собственную важность. Патриция Райли – мой первый читатель, сказавший, что ей понравилась моя книга. Дженн Вульф, я так благодарна тебе за энтузиазм и щедрость. Сона Чарайпотра, спасибо за твою бесконечную доброту и приободряющие слова. И моей семье по «Клабхаусу» – Мелоди, Тадж, ЭйДжей, Инес, Ханна, Алекс, Спасибо за ваши беседы, ободряющие разговоры и отвлекающие моменты. Харпер Гленн, спасибо за твою любовь, поддержку и дружбу. Патрис Колдуэлл, я никогда не смогу полностью выразить, насколько для меня ценны твои советы. Акшая Раман, товарищи по кризису на всю жизнь. Я часто вспоминаю тот ужин, на котором мы познакомились, и, черт побери, я нами горжусь! Правда! Александрия Стурц, спасибо за то, что ответила странной тетке, что завалила тебя личными сообщениями. Спасибо, что поддерживаешь, приободряешь, любишь меня. Теперь твоя очередь.
Стефани Брубейкер, твоя дружба – один из лучших подарков, что я получала. Все умные фразы в этой книге почти наверняка были когда-то произнесены тобой. Я тебя люблю.
Линдсей Уилкин, Джоанна Роуленд, Дженни Лундквист, Тамара Хейс – лучшая писательская группа друзей в бизнесе. Шеннон Диттемор, ты причина, по которой я здесь. Обожаю твою щедрость, твою дружбу и твой ум. И это НАВСЕГДА.
Стефани Гарбер, мне кажется, я никогда не перестану говорить тебе, насколько сильно я люблю и обожаю тебя как человека и коллегу. Огромное тебе спасибо за то, что всегда поддерживала меня и была таким выдающимся примером искренней доброты в индустрии, которая иногда забывает ценить эти вещи. Изабель Ибаньес, спасибо за то первое отступление. Спасибо, что терпеливо ждала, пока я пойму, что ты была права. Я тебя люблю. Рейчел Гриффин, я бесконечно благодарна судьбе за знакомство с таким вдохновляющим, чудесным и щедрым человеком. Спасибо за все напутствия и ободряющие разговоры. Они помогают мне сохранить здравый ум. Дия Мишра, спасибо, что поняла эту книгу. Уловила атмосферу. Увидела меня. Честно говоря, я жду не дождусь, когда ты разгромишь меня в своих статьях. Я это заслужила. Адалин «Эдди» Грейс – моя сестра-близнец. Спасибо, что всегда была так добра ко мне, верила в меня и читала книгу своей сестры, хоть в ней и нет крови. Твоя РБФ (Resting bitch face (RBF) или bitchy resting face (BRF)
Саша Пейтон Смит, ты подарок. Спасибо за присланный тобой подробный документ об СВТ, что не давал мне писать (потому что приоритеты).
Эмили Вибберли и Остин Зигмунд-Брока, Дженна Эванс Уэлч, Рэйчел Линн Соломон, Стейси Ли, Эшли Вудфолк, Элиз Брайант, Робин Шнайдер, Ками Гарсия, спасибо, что прочитали книгу одними из первых и сказали о ней столько чудесного, хоть и не были обязаны.
Кортни Саммерс, благодарю за фразу «У тебя все получится» и за постоянную поддержку.
Виктория Ван Влит и Билл Повлетич, Вселенная знала, что делает, когда посадила вас рядом со мной на конференции SCBWI.