Светлый фон

Я вожу по бокалу пальцем.

– И я горжусь тобой, Эллис. Мы все тобой гордимся.

Мне хочется поблагодарить, но к моей гордости примешивается гнев из-за того, что для меня все так непросто.

И вдруг начинается фейерверк. Первый взрыв озаряет небо, и я чувствую гул в груди. Я взглядом ищу во дворе мальчишек. Во мне укоренились многолетние традиции. Я скидываю туфли и бегу к пирсу. Диксон с Такером смотрят в небо у конца причала, и я иду к ним. Диксон стоит у самого края с бокалом в руке, облокотившись на перила. Такер держит руки в карманах и глядит вверх. Я заставляю себя смотреть на яркие красные вспышки в небе, вместо того чтобы искать Истона. Наверное, он с Сарой.

Спустя всего пару минут после начала фейерверка рядом со мной появляется Истон. Я на него не смотрю. Не хватаюсь за него, когда в небе вспыхивает мой любимый фейерверк. Он достаточно близко, чтобы я могла чувствовать жар его тела и видеть, как вздымается и опускается его грудь.

Я просто стою на пирсе с Диксоном, Такером и Истоном. Всматриваюсь в ночь и притворяюсь, будто этот идеальный момент может длиться вечно.

И, не знаю почему, но этот фейерверк кажется прощанием.

Когда золотые всполохи дождем осыпаются в озеро, я чувствую, как у меня по щекам текут слезы. Всего лишь прикосновение тыльной стороны его руки к моей. Лишь это.

Истон знает, что это мои любимые. Во мне поднимается непреодолимое желание спросить его, о чем он думает, и я позволяю себе представить, что было бы, если бы я произнесла эти слова. Как он мне улыбнулся бы. Как подмигнул бы мне. Сказал, что мысли не бесплатны.

Я не убираю руку, потому что я трусиха. Эта мелочь значит больше, чем мне хотелось бы, но все равно недостаточно. И, когда вспыхивает последний фейерверк, Истон уходит с пирса, оставляя меня с вопросом, может, мне лишь показалось, что его рука коснулась моей.

Нас зовут за столы для десерта и речей. Я оказываюсь рядом с мальчишками. Две их кузины, Кара и Кайя, больше смотрят в свои телефоны, чем разговаривают с окружающими.

Истон лишь двигает кусочки шоколадного торта по тарелке. Он не поднимает на меня глаз, хотя я знаю, что он чувствует мой взгляд. Я не спрашиваю, где Сара. Такер рассказывает Диксону какую-то похабную шутку, а тот едва притронулся к еде.

– Почему именно тебе разрешили произнести речь? – жалуется Такер. – Мы все должны были что-нибудь сказать. Я вообще лучший оратор. А Диксон умеет только бормотать себе под нос.

– Заткнись. – Диксон пихает Такера в плечо, а потом встает и идет к микрофону.

– Боже, это будет ужасно, – шутит Такер и отпивает из своего бокала. – Ты читала его речь? – спрашивает он.

Я приподнимаю плечо и смотрю на Диксона, который откашливается. По его лицу видно, насколько он нервничает, перекладывая бокал с пивом из руки в руку.

– Огромное спасибо всем за то, что сегодня вы пришли поздравить мою маму, Сэндри Олбри. Мне было сказано, что нельзя использовать в этой речи стихи и песни, и в этой семье поэт вообще не я, так что тебе придется жить со своими решениями, мам.

Толпа смеется, и Диксон немного расслабляет плечи.

Он, запинаясь, рассказывает несколько историй о маме, и зрители смеются над его шутками, а папа слегка краснеет от внимания, когда сын упоминает в речи и его. Но постепенно Диксону удается попасть в струю. Он рассказывает, как мама готовила его к медленному танцу с Джони Митчелл.

– Она говорила, как важно уметь танцевать. Находиться близко к другим людям – необходимый нам навык. Это научит нас говорить на другом языке. Мы годами по очереди танцевали с ней, пока не появилась Эллис. Тогда мы принудили ее быть нашим партнером.

Гости смеются, и я чувствую улыбку на своем лице.

– Но дело было не в танцах. Я понял это намного позже. А в понимании, как можно говорить, не используя слов. Другой язык – не музыка или танцы, а то, что люди говорят между строк. Мы делаем это в нашей семье, когда перечисляем три вещи в наши дни рождения: прошлое, настоящее, будущее. Кем ты был, кто ты сейчас и кем, мы надеемся, ты станешь. Мама, раньше ты любила людей вокруг себя – тихо и без извинений. Сегодня ты видишь, как сильно мы любим тебя в ответ. А в будущем, я надеюсь, мы сможем поделиться всей любовью, которой научились от тебя, с остальными – между строк! – Диксон поднимает бокал. – Итак, мама, «Я люблю тебя» кажется чем-то маленьким, но я надеюсь, что ты услышишь все то, о чем я не говорю. С днем рождения! Давайте все поднимем бокалы за мою маму, лучшую из всех женщин, которых я встречал, за Сэндри!

– За Сэндри! – Мы все отпиваем из бокалов, повторяя за ним.

Сэндри смотрит на старшего сына с любовью в глазах и, когда он проходит мимо, притягивает к себе, обхватывает лицо ладонями и целует в щеку. Теперь я понимаю, почему она выбрала Диксона.

А потом у микрофона вдруг оказывается Такер. Всем остальным это кажется вполне логичным. Но я слышу, как он растягивает «а», произнося «Здравствуйте».

– Мне бы хотелось тоже минутку поговорить о маме.

– Такер. – Сэндри улыбается, но улыбка выходит деревянной.

– Все в порядке, мам. Слушай! – Он прокашливается, и у меня внутри все сжимается. Зловеще. – Я Такер. Очаровательный блондинчик из слайд-шоу, которое мы все сегодня вечером смотрим на повторе. – Он ударяет себя в грудь, будто пытаясь избавиться от икоты.

Диксон наклоняется к Истону.

– Останови его, – шепчет он.

Но Истон будто застыл, как и все мы.

– Есть кое-что, чего люди не знают о моей маме. Она всегда вдохновляла нас делать то, к чему у нас есть страсть. Диксон – коп, самый молодой в полиции.

Такер хлопает в ладоши, и зрители ему вторят, но как-то несмело.

– Я не художественная натура, и офицерство мне не близко. Мне не нравилось учиться в школе и все такое. Но Истон, мой младший брат, на самом деле поэт. Моя мама читает каждое его стихотворение, потому что она его, – он издает звук взрыва, – самая большая поклонница. И она заслужила похвалу за то, что помогла ему опубликоваться.

Судя по виду Истона, он разрывается между тем, чтобы рвануть к сцене или прыгнуть в озеро.

– Такер, – произносит он.

Сэндри хмурится, но ее взгляд прикован к Такеру.

– По правде говоря, она заслужила по меньшей мере половину похвалы за все наши достижения. Я, правда, пока особо ничего не достиг, но когда достигну – знаю, моя мама поддержит меня так же, как поддержала Диксона и Истона. Его поэзия никудышна. Ну прям вообще никакая, но мама продолжала его подбадривать. Потому что она святая! – В глазах Такера блестят слезы, и я испытываю из-за него невыносимое смущение. Диксон уже готов встать, когда лицо Такера меняется. Он лезет рукой в карман. – Знаете, что? Я прочитаю вам стихотворение Иста, которое опубликовали в журнале, потому что оно хорошее.

– Такер, – на этот раз произносит Диксон.

Такер откашливается.

И из-под моих ног будто уходит земля.

34

34

Она говорила, что любит слова.

Она говорила, что любит слова.

Собирала их, словно кусочки памяти, прятала в уголках сердца, оставляя лишь для себя.

Собирала их, словно кусочки памяти, прятала в уголках сердца, оставляя лишь для себя.

Только они и остались,

Только они и остались,

Когда она ушла.

Когда она ушла.

Она забрала весь воздух из легких,

Она забрала весь воздух из легких,

Когда все те люди, что обещали остаться, ушли.

Когда все те люди, что обещали остаться, ушли.

И те, кто говорил «Понимаем», не поняли.

И те, кто говорил «Понимаем», не поняли.

Когда растворился весь смех,

Когда растворился весь смех,

Когда солнце сошло с небосвода,

Когда солнце сошло с небосвода,

У меня еще были слова,

У меня еще были слова,

Слова – они все, что осталось.

Слова – они все, что осталось.

 

Написанные на обрывках бумаги, что я прятал в тетрадях, коробках, карманах брюк, чтобы найти потом, словно сокровища.

Написанные на обрывках бумаги, что я прятал в тетрадях, коробках, карманах брюк, чтобы найти потом, словно сокровища.

Я давал говорить чернилам с бумагой, раз она перестала.

Я давал говорить чернилам с бумагой, раз она перестала.

Смело.

Смело.

Даже когда она не могла.

Даже когда она не могла.

Эти слова – та часть нас, что я прячу.

Эти слова – та часть нас, что я прячу.

Они хранят нашу тайну.

Они хранят нашу тайну.

Я вдыхаю и выдыхаю без слов.

Я вдыхаю и выдыхаю без слов.

Улыбаюсь без языка.

Улыбаюсь без языка.

Облекаю в слова неправду.

Облекаю в слова неправду.

Лишь слова, что говорила она, были правдой.

Лишь слова, что говорила она, были правдой.

Лишь ее.

Лишь ее.

Слова, что я чувствую в тех уголках души, что не могу найти без нее.

Слова, что я чувствую в тех уголках души, что не могу найти без нее.

Слова, что шепчут в тех уголках, что способны менять человека.

Слова, что шепчут в тех уголках, что способны менять человека.

Они тянутся следом за мной, словно утром туман, что расстелен над озером.

Они тянутся следом за мной, словно утром туман, что расстелен над озером.

Они движутся в воздухе и произносят заклятие.

Они движутся в воздухе и произносят заклятие.

 

Они все, что осталось от теплых улыбок, нежных вздохов,

Они все, что осталось от теплых улыбок, нежных вздохов,

летней кожи над сердцем, что бьется в ритме с поэзией.