— Так лучше?

— Намного! Как ты? — спрашивает мама, её голос полон энергии после двухнедельного отпуска. На заднем плане слышится низкий мужской голос, а потом она добавляет: — Папа передаёт привет и говорит, что скучает по тебе.

— Передай, что я тоже скучаю, — отвечаю с улыбкой. Слышу, как она передаёт мои слова, потом скрип двери — наверное, она выходит во двор, чтобы насладиться прохладным осенним утром в Теннесси. Закрыв глаза, я легко представляю старые дубы вдоль их участка, листья которых ярко пылают последними красками перед тем, как уступить место зиме. Там ещё раннее утро, солнце только поднимается над верхушками деревьев, заливая небо мягким оранжевым светом, который сливается с осенней листвой.

То, что даже эта картина не вызывает у меня тоски по дому, о многом говорит.

— Мы вернулись только прошлой ночью, а он уже по уши в планировании следующей поездки, — смеётся мама. — Я думала, на пенсии люди отдыхают.

— Мы обе знаем, что ты бы возненавидела сидеть дома и выходить только на бингo по четвергам.

— Абсолютно верно, — отвечает она и делает глоток, звук которого отчётливо слышен в трубке, отчего я морщусь. — Но правда, пару недель дома его бы не убили.

— Он всю жизнь просидел за рабочим столом. Разве можно его винить?

Папа ушёл на пенсию рано, будучи одним из самых высокооплачиваемых бухгалтеров в компании Stabler Electric — многомиллионной фирме по автоматизации и управлению энергией. Что бы это ни значило. Я перестала пытаться понимать, чем они там занимаются, ещё после пятой рождественской вечеринки, на которую меня потащили подростком. Там собирались в основном пожилые мужчины с седыми волосами в носу, рассуждавшие о «реальном времени автоматизации» с сияющими от восторга стажёрами. Я стояла у стены и просто ждала, когда всё это закончится.

Когда получила водительские права, я просто перестала туда ходить.

После того как мой брат и я закончили колледж и обзавелись семьями — другими словами, перестали сидеть у родителей на шее, отец решил, что можно и отдохнуть. Поэтому возвращение домой и вторжение в их идиллию стали особенно болезненными.

Я прислоняюсь к железной спинке кровати, вытягивая одну руку и прижимая телефон к уху.

— Скучаю по тебе, мам, — шепчу. Она, конечно, слышит.

— И я по тебе, Леона. Когда ты вернёшься домой?

Сердце сжимается. Прежде всего потому, что я больше не чувствую, что то место, о котором она говорит — действительно мой дом. Если быть честной, я вообще не уверена, что он у меня есть.

— Не знаю, мам. Тут ещё есть несколько дел, которые нужно закончить, — мой взгляд уходит к окну, за которым серое, свинцовое небо. От этого вида в голове становится спокойно, несмотря на весь хаос внутри.

— С деньгами всё в порядке?

— Да, я работаю неофициально у хозяйки пансиона, где живу, — усмехаюсь. — Только не выдавай меня ирландским властям, а то депортируют.

— Мой рот на замке, — говорит мама, и я почти вижу, как она делает свой жест — будто застёгивает губы на молнию и выбрасывает ключ. Она делала это со мной с самого детства, ещё когда мои «страшные секреты» заключались в том, что мальчик из детского сада попытался подержать меня за руку.

Пустяки — но она хранила их, как клятву.

— Хозяйка, кстати, мама Каллума, можешь себе представить? — говорю я.

На линии воцаряется тишина. Намного дольше, чем требуется маме, чтобы что-то ответить. Я нервно добавляю:

— Как мал мир, да?

— Очень мал, — произносит она наконец.

Теперь я сама позволяю тишине повиснуть между нами, пока она не становится неловкой — совсем не в духе наших разговоров.

— Леона, — наконец говорит она, — что ты там вообще делаешь? Ты годами не упоминала Каллума, а теперь вдруг летишь на другой конец света, чтобы увидеть его. — Она делает паузу, чтобы слова осели. — Я просто не понимаю, какая у всего этого цель.

— Никакой цели, — отвечаю, покусывая ноготь.

Моя милая мама — после всех этих лет управления домом, детьми и мужем-трудоголиком — до сих пор сводит всё к целям и задачам. В её мире на всё есть план, список шагов и пунктов для галочки. Если ты ничего не отмечаешь в списке, зачем вообще тратить время? Их бесконечные путешествия на пенсии — это так же для неё, как и для отца: спланировать поездку, вычеркнуть, повторить. Это даёт ей чувство цели.

Она ужасно боится, что у меня этого нет. И я начинаю понимать, почему она тревожится.

— Ну, а что он сказал, когда увидел тебя? Наверняка у него уже есть жена, дети, — говорит она с притворной небрежностью, но я слышу, как в тот же миг она об этом жалеет. Мысль щёлкает у неё в голове, и она буквально прикусывает язык на полуслове.

— Он, эм… особо ничего не сказал, — закрываю глаза, представляя его лицо в тот день, когда я появилась на его пороге: холодное, острое. Потом оно меняется — теперь это тот мужчина, что сидел напротив меня при свете камина, открытый, жаждущий ответов, с уснувшей Ниам между нами. — У него есть дочь.

Мама грустно гудит на другом конце линии.

— Сколько ей?

— Пять будет в январе. — Я знаю, потому что она постоянно мне напоминает.

— Можно я спрошу кое-что? Только обещай не расстроиться.

Напряжение сжимает шею, я подкладываю подушку за спину, будто она может избавить от такого рода боли. — Конечно, мам.

— Это он отец?

Рука дрожит, тянется к лицу — и только тогда я понимаю, что щека мокрая. Слёзы. Я даже не почувствовала, когда они потекли. С какого момента? Когда услышала голос матери? Когда произнесла имя Каллума?

— Да, — шепчу, выдыхая остаток воздуха. — Мне нужно идти, мам.

— О, милая, — вздыхает она. — Мне так жаль.

— Я перезвоню позже. — Я кладу трубку, не дожидаясь ответа.

Пустота комнаты наваливается, давит, будто мигрень, расползающаяся по всему телу. Почти ничего не вижу сквозь слёзы, на ощупь тянусь к тетради и ручке на тумбочке. Капли падают на страницу, расплываются солёными разводами чернил, пока я изливаю душу нашей девочке.

Моя дорогая Поппи,

Не знаю, почему каждый разговор с мамой всегда вызывает у меня желание поговорить с тобой. Было бы чудом, если бы я могла просто взять телефон и набрать твой номер. Спросить, как прошёл твой день. Интересно, какой бы у тебя был голос.

Когда я только узнала, что беременна, именно об этом я и думала. Будет ли твой голос звонкий, певучий или низкий, густой, как патока? Будешь ли ты болтать без умолку, как твоя бабушка, или говорить мало, как твой отец? Каким был бы твой почерк? Как бы ты пахла?

Я никогда этого не узнаю. И именно это незнание убивает.

Мечтать о тебе было счастьем, которое длилось недолго. Всего три дня. С того момента, как на тесте появились две полоски, до того дня, когда университетский врач с каменным лицом сказала, что нужно обратиться за вторым мнением. Она никогда не видела такого УЗИ, только в учебниках. Что-то выглядело неправильно.

Две недели спустя мужчина в белом халате произнёс кощунственные слова: «несовместимо с жизнью», «самопроизвольный выкидыш». Он говорил не «когда ребёнок родится», а «если». Произносил незнакомые слова и даже не предложил мне платок, пока я рыдала, сжимая живот, который ещё даже не успел округлиться. Я была почти на четвёртом месяце, и уже любила тебя так, что боль не помещалась внутри.

Как живут с такой трагедией? Как продолжают дышать?

Правда в том, что я не жила. Оцепенение сжало меня так крепко, что места для кого-либо больше не осталось — даже для Каллума. Я днями не отвечала на его сообщения, игнорировала звонки. Исчезла из соцсетей. Только что вернулась от родителей после Дня благодарения, и никто не пытался приехать ко мне. Я еле сдала экзамены — просто чтобы пройти.

Через несколько недель, словно во сне, я пошла на повторное УЗИ. Я знала, что они ошиблись. Чувствовала: ты жива. Всё будет хорошо. Я позвоню Каллуму завтра, расскажу всё, и мы будем смеяться и плакать вместе, и всё наладится.

Но они не ошиблись.

В тот день, когда я вышла ослеплённая солнцем после часа в тёмной комнате, я разбилась на миллион осколков. И я не позвонила Каллуму. Я позвонила маме.

Я не говорила — только рыдала, захлёбываясь. И она поняла.

Ты мне нужна, мам. И она приехала. Как это делают все хорошие матери. Сказала папе, что мне нужна помощь с рождественскими покупками, и была рядом уже через несколько часов.

Есть священные тайны между матерью и дочерью. Как в тот раз, когда у меня начались месячные — морозным декабрьским утром в восьмом классе. Она тихо принесла мне прокладку, потом отвела в магазин. Мы купили целую упаковку, ещё и гигантский кекс, который поделили в машине. Она рассказала мне о своём первом опыте, а когда вернулись, сказала папе: «У неё было расстройство желудка, но сейчас уже лучше.»

Она хранила ту тайну — как и все остальные.

Как и твою.

Когда она спросила, кто отец, я сказала то, что должна была сказать: будто он знал и не хотел иметь с нами ничего общего. Какая же это ложь, моя любовь. Твой папа пришёл бы за тобой, как и моя мама пришла за мной. Если бы только я позволила. Но моё горе было уродливым, эгоистичным. Мне казалось, что я вытянула самый короткий жребий, и я хотела в нём утонуть. Не хотела делить тебя с ним. Он не мог понять мою боль. Его боль не могла сравниться с моей.

Горе, может, и любит компанию, но оно — одиночка, уверенная, что никто не способен понять.