Теперь, моя любовь, у меня есть все эти слова, объяснения, причины. Но тогда… тогда я ничего не могла осознать. Во мне не было ничего, кроме боли. Я ела — только потому, что это питало тебя. Я спала — потому что именно во сне ты пиналась чаще всего. Я засыпала, смеясь тем безумным смехом, что приходит перед слезами. Я скучала по тебе до ломоты в костях, хотя ты ещё даже не ушла.

Я умоляла маму не говорить папе — и она не сказала. Я закрылась в квартире. Я жила только ради тебя. Ходила на занятия ради будущего, которое всё ещё хотела тебе дать. Я прочитала историю о девочке с трисомией 18, которая прожила сорок лет, и решила, что ты будешь, как она. Другого исхода я не могла представить.

Горе — это непостижимо. Даже когда живёшь в нём. А может, особенно тогда.

Все вокруг спрашивают, зачем я здесь, чего жду. Я и сама задаю себе тот же вопрос. Эгоистично ли рассказать Каллуму после всех этих лет, если это принесёт ему только боль? Именно эгоизм заставил меня скрыть тебя. Именно эгоизм посадил меня на этот самолёт. Это, кажется, в моём стиле.

Но я не хочу быть эгоистичной матерью. И не хочу, чтобы твоя память умерла вместе со мной. Твоя жизнь была короткой и болезненной. Я не вынесу, если и память о тебе исчезнет.

Я просто хочу, чтобы ты знала — мне жаль, что я так долго не могла поступить правильно. Есть секреты, которые не должны храниться.

Ты всегда будешь моей дочерью. Но ты — и дочь Каллума.

Я люблю тебя, малышка.

До скорой встречи.

Мама.

Когда мои слёзы наконец высыхают, я выбираюсь из постели и надеваю простую белую льняную рубашку на пуговицах и свободные джинсы. Когда я паковала их две недели назад, они сидели плотно, но сегодня нелепо свисают с бёдер. Один взгляд в зеркало в полный рост, стоящее в углу комнаты, подтверждает то, что я и так должна была понять: я ем слишком мало. Нельзя продолжать пропускать завтрак.

Когда я выхожу на лестничную площадку второго этажа, вижу, что три двери приоткрыты. Наверняка эти же три комнаты будут записаны в журнале у входа. Работа, с которой я теперь справлюсь быстро — уже втянулась в ритм.

Короткий стук в дверь ванной убеждает, что она свободна, и я смываю с лица следы грусти, быстро заплетая по косе с каждой стороны головы.

Выгляжу я не то, чтобы хорошо, но хотя бы чуть менее мертво — и этого достаточно.

Шивон не даёт мне сделать и двух шагов на кухню, прежде чем пробурчать: — Ну вот, карта легла наоборот.

Я хватаю последний скон — самый жалкий из всей партии — и пару холодных ломтиков бекона, всё, что осталось от завтрака.

— О чём ты? — спрашиваю я, с полным ртом. Она морщится, видя это, и я прикрываю рот рукой — хоть и слишком поздно.

Её серебряные кудри качаются, когда она качает головой.

— Сначала он избегал тебя, а теперь ты избегаешь его. — Она неодобрительно цокает языком. — Вы с ним в могилу меня сведёте.

— Я его не избегаю… — начинаю я, но даже себе не верю.

— Конечно нет, — отвечает она сухо.

Единственный способ выиграть этот спор — не спорить вовсе, поэтому я решаю сменить тему: — А где Ниам?

Она бросает на меня выразительный взгляд — ясно, что всё понимает, — но всё же отвечает: — У Салливенов. У их кошки родились котята, вот она и пошла посмотреть.

— Уже придумала, как их назвать?

— Ещё нет! — раздаётся знакомый голос, и мы обе поворачиваемся к двери. Ниам скидывает сапоги и роняет дождевик прямо на пол, где он шлёпается с мокрым звуком. — Они такие милые, Леона! Ты должна их увидеть!

Я открываю рот, чтобы ответить, но мой желудок вдруг издаёт такой громкий рёв, что, кажется, его слышит вся деревня.

— Ну-ну, деточка, на одних молитвах и холодном беконе далеко не уедешь, — ворчит Шивон. — Сейчас я поправлю кое-кому волосы, и мы с ней пойдём в магазин. А ты — марш в паб наверху улицы, перекуси как следует. Там подают чудесный пудинг стики-тоффи, пальчики оближешь.

— О, принеси мне кусочек! — умоляет Ниам. Шивон подхватывает её и с усилием усаживает на столешницу, принимаясь расплетать косы, с которыми Каллум явно не справился.

— У меня же три комнаты наверху, — напоминаю я, стараясь поймать взгляд Шивон. Она и так делает для меня слишком много, позволяя работать за проживание, и мне не хочется злоупотреблять.

— Ерунда, — отмахивается она. — Сегодня гостей немного, а девчонка останется на ночь, пока Каллум на охоте с Поджем. Всё будет в порядке. Принеси нам пудинг — и я тебя прощу.

— А потом пойдём смотреть котят! — радостно добавляет Ниам.

Я улыбаюсь ей, насколько хватает сил, хотя сердце ещё чувствительно. Уже собираюсь уходить, когда Ниам, сияя как солнце, говорит:

— Бабушка переплетает мне косы, потому что папа не умеет их делать. Но он всё равно тренируется, потому что я сказала, что хочу быть совсем как ты!

У меня вспыхивают уши, горло сжимается, и в носу щиплет от подступающих слёз. Всё, что я могу выдавить — это кивок.

— Совсем как я, — выдыхаю я, и голос будто чужой.

Ниам сияет от гордости, а Шивон мгновенно чувствует, что со мной что-то не так. Прежде чем она успевает задать хоть один вопрос, я разворачиваюсь и выхожу из дома, жадно вдыхая свежий воздух.

Постоялый двор на Бридж-стрит стоит недалеко от главной улицы. Пройдя минут пять, я замечаю через туман чёрный навес с золотыми буквами и ныряю внутрь — «McDonough's». Внутри полумрак, и кроме бармена никого нет. Он примерно моего возраста, может, чуть младше, с короткими тёмными волосами и ярко-голубыми глазами — слишком приятная внешность, чтобы не заметить.

Не то чтобы это имело значение.

Он поднимает взгляд от бокала, который полирует, и быстро окидывает меня глазами. — Присаживайтесь где хотите, — говорит он тепло, указывая при этом именно на барные стулья перед ним, а не на свободные столики в зале.

Мне хочется выбрать самый дальний угол — немного побыть одной, но заставлять его бегать туда-сюда через весь зал было бы неловко. Я сажусь на высокий кожаный стул напротив него. Он кладёт передо мной ламинированное меню.

— Что-нибудь выпить? — спрашивает он, голос чуть хрипловатый, неожиданно для его аккуратного вида. На нём чёрный жилет поверх белой рубашки, рукава закатаны, и на предплечья падает мягкий свет.

Я опускаю взгляд в меню, чувствуя, что он всё ещё на меня смотрит. — Кока-колу, пожалуйста. И салат «Цезарь».

Он кивает, достаёт из холодильника бутылку, открывает её и ставит передо мной вместе со стаканом с двумя кубиками льда и ломтиком лимона на краю.

— Можно ещё льда?

— Ах да, совсем забыл — вы, американцы, без льда не можете, — усмехается он, зачерпывая ещё пару кубиков и высыпая их в стакан.

Я наливаю себе напиток, пока он заносит заказ в сенсорный экран кассы.

— Так что же привело вас в Кахерсивин? — спрашивает он, крутит в руках барную тряпку, мышцы на предплечьях играют при движении.

— Просто хотела немного побыть подальше от всего. — Мой голос звучит как можно беззаботнее, но я знаю, насколько фальшиво это звучит.

Он перестаёт крутить тряпку и наклоняется вперёд, опершись руками о стойку:

— Без гида? — И я сразу понимаю, что он флиртует.

Это должно было бы польстить. Я давно не слышала от мужчины откровенного флирта. Но всё, о чём я думаю — Каллум. И от этой мысли хочется заплакать.

Звон колокольчика спасает меня — готов заказ. Он уходит и возвращается с салатом, ставит передо мной и снова занимает прежнее место.

Я ерзаю, пытаясь устроиться удобнее.

— Я неплохо ориентируюсь сама.

— Жаль. — Он поднимает руки над головой, сцепляя пальцы за шеей. Ярко-голубые глаза горят самоуверенностью, и я нарочно перевожу взгляд на жёлтые пятна от пота под мышками. — А ведь я отлично умею показывать туристам местные красоты.

Эти пятна делают его менее идеальным, и напряжение в спине немного спадает. Я тихо фыркаю, откусываю лист салата и жую. Проглотив, говорю:

— Да? Всем приезжим одиноким дамам показываешь?

— Не всем, — подмигивает он.

— Понятно, — отвечаю я сухо, и лёгкая улыбка сходит с лица. — Что ж, удачи тебе в этом бизнесе.

Он наклоняет голову, прикусывает нижнюю губу, задумчиво глядя на меня. Мне вдруг интересно, как я выгляжу со стороны — а потом решаю, что знать этого не хочу.

— Можно пару кусочков пудинга с собой? И сколько с меня?

Он пробивает заказ, называет сумму и принимает деньги, при этом умудряясь выглядеть искренне разочарованным.

Когда через несколько минут он передаёт мне упакованные десерты, мой салат остаётся наполовину нетронутым — закончить его я так и не решаюсь.

— Спасибо за… — я неловко жестикулирую в сторону тарелки, — вот это.

— Всегда пожалуйста, — отвечает он, и на его лице снова появляется кривая улыбка. — Я, кстати, Колин. Приходи, если вдруг решишь, что хочешь ту самую экскурсию, ладно?

Всё, что я могу — коротко кивнуть и пятиться к двери, пока окончательно не выберусь наружу.

— Быстро ты, — говорит Шивон, когда я кладу сладости для неё и Ниам на кухонный стол. Обе уже одеты и готовы идти в магазин, и я что надеюсь не позовут с собой.

— Я же воплощение эффективности.

Она смотрит на свои изящные золотые часы, потом снова на меня: — Тебя не было двадцать минут. Ты не могла так быстро поесть.

Ниам поднимает на меня глаза, застёгивая обувь, и улыбается — та самая щербинка между зубами делает её выражение лица беззащитно очаровательным. Улыбка занимает всё её лицо.