Лев забирает меня из дома ровно в полдень. Мы едем в какой-то немыслимо дорогой бутик, спрятавшийся в тихом переулке в центре города. Я чувствую себя мышкой, забравшейся в хрустальную кладовую. Здесь каждое платье стоит как мой годовой запас паяльных жал и микросхем.

– Расслабься, – бросает он, заметив, как я осторожно переставляю ноги по идеально глянцевому полу. – Ты здесь – клиент. Самая важная персона. Веди себя соответственно.

Что будет если ногонеустойчивая клиентка завалится на одну из стоек? Боже, у меня всего две почки. Но даже если продать все органы, вряд ли хватит покрыть ущерб.

– Легко тебе говорить, – шиплю я в ответ. – Ты выглядишь так, будто родился в таком месте. А я чувствую себя пришельцем с другой планеты.

– Ничего, – он усмехается. – Сейчас мы подберём тебе скафандр получше. Станешь кошечкой в невесомости.

Консультант, женщина с безупречной укладкой и взглядом, оценивающим стоимость моей трепещущей от страха души, подходит к нам. Лев опережает меня.

– Нам нужно платье для свадьбы, – говорит он бархатным, но в то же время командным голосом. – Не слишком вычурное, но безупречное. Подчёркивающее фигуру, но сохраняющее класс. Цвет – ни в коем случае не чёрный и не белый. Что-то… запоминающееся.

Консультант смотрит на него с почти профессиональным восхищением и исчезает в стойках с одеждой. Я смотрю на Льва с подозрением.

– Откуда ты всё это знаешь?

Он пожимает плечами, просматривая каталог.

– Я же говорил, Савельева – эксперт по имиджу. Это моя работа.

Консультант возвращается с тремя платьями. Первое – ядовито-розовое, с рюшами. Я смотрю на Льва с ужасом. Он качает головой.

– Нет. Следующее.

Выдыхаю.

Второе – строгое, графичное, почти как мой синий костюм, только дороже. Лев снова качает головой.

– Слишком скучно. Она сольётся с толпой.

Третье платье он забирает у консультантки сам и вешает его на дверцу примерочной.

– Примеряй это.

Захожу в примерочную, чувствуя себя Золушкой на прослушивании. Платье… Я даже не знаю, какого оно цвета. Не то серое, не то сиреневое, переливающееся, как крыло голубя в лучах заката. Ткань тяжёлая, шёлковая, струящаяся по рукам. Я с трудом справляюсь с застёжкой, и вот – оно на мне.

Выплываю лебедем из примерочной, не поднимая глаз. Чувствую себя нелепой и прекрасной одновременно.