— Продукты жалко.

— Не хочу, — упрямо повторила Полина.

— Поль, но так дело не пойдет…

— Нет никакого дела. Ничего нет.

Татьяна Витальевна замерла над плитой с зажженной спичкой. Голос дочери показался ей отголоском Ваниного «У меня ничего нет!» И дикое выражение его глаз будто бы снова резануло ее по нервам, выкорчевывая надежду на то, что когда-нибудь может стать легче.

Она обернулась к Полине, чтобы увидеть в ее взгляде отражение того, что помнила. Но там была ледяная пустошь. Едва ли страшнее, а ужас навевало не меньший.

— Сейчас мы будем есть, а потом пойдем гулять, — медленно проговорила Татьяна Витальевна. — К морю, смотреть чаек и снег. Там сегодня немножко заснежило.

— Потом.

— Потом снега не будет.

— Мама! Зачем мне снег?

— Прости… я пытаюсь хоть что-нибудь… Ну что мне сделать, а?

— Не знаю, — Полина пожала плечами. — Ничего. Просто ничего не делай.

— Даже кофе?

Дочка вздохнула и неожиданно спросила:

— Тебе в город не надо?

— А что? — насторожилась Татьяна Витальевна.

— В квартире Ванины вещи. Собери их, пожалуйста.

— Хорошо. И что сделать? Выбросить?

— Что хочешь, то и сделай.

— Господи, бред какой… Очнись! Встряхнись! И не причиняй себе лишнюю боль. Я в квартире уберу. А ты в душе попробуй прибраться!