— Я люблю его, мам…

Зорина сжала пальцы, только чтобы не разрыдаться здесь и сейчас. Напряжение сковало горло. Что ей говорить? Что можно отвечать на такое, когда собственная вина так непомерно велика, что придавливает тяжестью к морскому дну. Не вырваться. Умрешь от нехватки воздуха.

— Он тебя бросил! — выкрикнула она неожиданно жестко. — Бросил, понимаешь? И вряд ли вспоминает, живет своей жизнью дальше, пока ты здесь гибнешь!

— Я понимаю.

— Хоть бы разозлилась на него…

Полина молчала. Подтянув ноги, зажала ладони между коленями и смотрела прямо перед собой. Она злилась, а сил проявить свою злость — не было. И это пограничное состояние устраивало ее сейчас больше всего. Иначе сидела б она в это самое время не на маминой кухне, а в поезде. В Киев, в «Вирус», чтобы задать ему один-единственный вопрос: как он может нормально жить? У нее — не получается. Она — все еще ждет завтра. Ждет, черт возьми, несмотря ни на что!

Впрочем, время неумолимо вне зависимости от человеческих желаний и чувств. Завтра, которое ждала Полина, наступило, как ему и было положено. Татьяна Витальевна с самого утра умотала в Одессу, обещавшись вернуться поскорее. Полина уныло наблюдала в окно, как мать уезжает, не замечая, что стоит под самой форточкой, в которую нещадно задувал морозный ветер. Потом бродила по дому из комнаты в комнату, считала шаги, иногда все же взглядывала на телефон — за несколько дней уже выработалась привычка, пока не нашла себе место на старом диване в гостиной. Закуталась с головой в плед, забилась в угол жалкой зверушкой и снова потерялась во времени.

Она была занята. Чертовски занята. Бесконечно, на всю жизнь занята — выкорчевывала из себя Ивана. Бередила наслоившиеся одно на другое воспоминания. Затем, чтобы развеивать их по ветру, едва удается хоть что-то отшелушить от собственного существа.

Он вошел в нее плотно, прочно, будто метеорит, влетевший в землю и оставивший на ее теле глубокую рытвину. Метеорит, ставший с ней одним целым.

Это она так думала. Она привыкла так думать — он приучил.

А в действительности, вторгнувшись в нее, метеорит по имени Мирош прошел насквозь на той же скорости, пробил ядро и вылетел с другой стороны, оставляя сквозную дыру. И никогда эта дыра не зарастет. Навсегда останется с ней, как ни пытайся хоть замаскировать. Края дымят, болезненно пульсируя.

Этот день должен был быть самым счастливым. В этот день ей хотелось исчезнуть из этого мира. Зря мать уехала. Лучше бы была рядом.

А потом Полина запоздало вспоминала, что по ее же просьбе и уехала — прибирать квартиру, выкорчевывая Ваньку и оттуда. Ничего не оставить, чтобы не о чем стало вспоминать. Да разве же можно жить, не вспоминая?