Снова стучу по дверному полотну и, не получив ответа, делаю шаг внутрь. Нащупываю пальцами выключатель, нажимаю и, когда коридор, наконец, заливается светом, прикрываю за собой дверь. Оглядываюсь. Если честно, снимать обувь в такой обстановке совсем не хочется. Вешалка в прихожей буквально завалена грудой несвежей одежды, воняющей табаком. Протертый до дыр линолеум выглядит грязным, темным и местами ободран. Обои на стенах давно выцвели и отслаиваются целыми кусками.
Морщусь. Переступаю через чьи-то, явно мужские, тапки, обхожу заляпанные глиной тяжелые ботинки размера, наверное, сорок пятого, и, вытянув шею, заглядываю в коридор. Ага, ясно. Однокомнатная квартира. Слева кухня — видны табуретки, стол и высокий холодильник времен перестройки. Из окна падает свет, поэтому отлично можно разглядеть царящий там беспорядок. Прямо напротив меня — дверь. Немного приоткрытая, занавешенная каким-то барахлом.
Снять, не снять обувь? Еще раз скольжу взглядом по немытому уже несколько лет полу и делаю решительный шаг вперед. На этот раз дверь открывается совсем бесшумно. Останавливаюсь на пороге комнаты и качаю головой. Занавесок на окнах нет. Паркет потерт, местами буквально до дерева. Одну из стен занимает стеллаж: эдакий квадрат, поделенный на секции, как шахматная доска. Он сверху и донизу забит всевозможными книгами. Возле другой стены — телевизор. Надо заметить, шикарнейший LED, даже немного не вписывающийся в подобную обстановку.
Ровно посередине — стол, закиданный мусором и газетами, на которых сверху стоит пустая бутылка из-под коньяка. У окна — большой диван. На нем — тело.
Тело!
Боязливо ступаю внутрь и еле сдерживаю рвотный позыв: в воздухе стоит едкий запах перегара. Затыкаю нос, на цыпочках подхожу к лежащему на животе мужчине и с интересом разглядываю. Неторопливо, пристально, запоминая каждую деталь и привыкая к неприятному выдыхаемому им запаху алкогольных паров.
Незнакомец спит. На нем длинный халат, перевязанный поясом на талии, на ногах черные дырявые носки, длинные руки свисают плетьми. Наклоняюсь ниже. Теперь умиротворенное лицо приобретает уже знакомые очертания. Под густой седой с легкой рыжинкой бородой и волосами пару лет не знавшими стрижки угадывается тот молодой парень с фотографии. Да, похож. Это точно он. Только теперь превратившийся в рослого, осунувшегося мужчину, накачавшегося алкоголем до беспамятства.
Стою над ним долго, слушаю ровное дыхание, разглядываю каждую морщинку на бледном лице. Вряд ли. Очень вряд ли. У нас с вами совершенно ничего общего. Зря я пришла. Вы не можете быть моим отцом.