Даже среди тех, кто согласен, что моральный кодекс не спущен свыше и не купается в абстрактном царстве истины, идут здоровые дебаты относительно роли человеческого познания в определении того, как развилась у нас в самом начале чувствительность к подобным вопросам. Некоторые предполагают, что, аналогично схеме развития для физики, эволюция запечатлела в нас некоторое рудиментарное моральное чувство, но наши когнитивные возможности позволили прыгнуть дальше этой встроенной основы и сформировать у себя независимые мнения и верования2. Другие предполагают, что мы прекрасно умеем использовать когнитивную ловкость для объяснения своих моральных убеждений, но эти описания просто сказки, варианты рационализации суждений, коренящихся в нашем эволюционном прошлом3.

Стоит еще раз подчеркнуть, что ни одна из этих позиций не основана на традиционной концепции свободы воли. При описании человеческого поведения мы привлекаем к рассказу сплав факторов, от инстинкта и воспоминаний до восприятия и социальных ожиданий. И все же, как уже говорилось ранее, этот тип высокоуровневого описания, лежащий в основе того, как мы, люди, разбираемся в окружающем мире, получается из сложной цепочки процессов, опирающихся в конечном итоге на динамику фундаментальных составляющих природы. Мы все — наборы частиц, выгодополучатели бесчисленных эволюционных сражений, скинувших оковы с нашего поведения и давших возможность задерживать энтропийный распад. Но подобные триумфы не дают нам власти над физическими процессами, которой могла бы обладать свободная воля; развертывание истории не ждет наших желаний, суждений и моральных оценок. Или, точнее говоря, наши желания, суждения и моральные оценки всего лишь часть поступательного физического развития мира, как диктуют нам бесстрастные законы природы.

Наше описание этого движения вперед включает в себя обезличенные математические правила, которые в символьном виде излагают, как Вселенная будет развиваться от данного момента к следующему. И для большей части прошлого, до появления во Вселенной наборов частиц, способных к рефлексии над реальностью, история в таком виде была полной. Будучи уже знакомы с основными ее деталями, мы можем еще раз пересказать самую проработанную версию этой истории — быстро, кратко и с антропоморфным уклоном для простоты восприятия.

Примерно 13,8 млрд лет назад внутри яростно расширяющегося пространства энергия, содержавшаяся в крохотном, но упорядоченном облаке инфляционного поля, разлетелась, отсекая отталкивающую гравитацию, превращая пространство в ванну частиц и запуская синтез простейших атомных ядер. Там, где квантовая неопределенность делала плотность ванны чуть выше, гравитационное притяжение становилось чуть сильнее, заставляя частицы соединяться в растущие сгустки, образуя звезды, планеты, спутники и другие небесные тела. Ядерный синтез внутри звезд, а также редкие, но мощные столкновения звезд сплавляли простые ядра в более сложные виды атомов, которые, выпав дождем по крайней мере на одну формирующуюся планету, включились в процессы, обусловленные молекулярным дарвинизмом, и собрались в конструкции, способные к самовоспроизведению. Случайные вариации этих конструкций, ставшие обладателями молекулярной плодовитости, получили широкое распространение. И среди них были молекулярные способы извлечения, хранения и рассеяния информации и энергии — рудиментарные процессы жизни, — которые путем медленной и постепенной дарвиновской эволюции становились все совершеннее. Со временем появились сложные, самоуправляемые живые существа.