Каждый из нас отзывается на это признание по-своему, но существуют и общие качества, пронизывающие человеческие представления о добре и зле. К ним относится, в частности, удивительно сильная, но часто неосознаваемая потребность в будущем, населенном потомками, которые продолжат жить после нашего ухода.

Потомки

Много лет назад меня пригласили поучаствовать в дискуссии со зрителями в небольшом экспериментальном театре после представления пьесы, в которой герои узнают, что Земля в самом скором времени будет уничтожена астероидом. Вместе со мной в дискуссии должен был участвовать мой брат; продюсеры считали, что комментарии о конце света от братьев, выбравших разные, но в чем-то схожие пути в жизни (один погрузился в науку, другой — в религию), будут интересны зрителям. Откровенно говоря, до этого я не размышлял особенно на эти темы, к тому же в те дни я гораздо легче погружался в энергетику аудитории. Чем больше мой брат говорил о вечном, тем циничнее становился я. «Земля всего лишь скучная планетка у ничем не примечательной звезды на задворках обыкновенной галактики. Если бы астероид уничтожил нас, Вселенная даже бровью не повела бы. В величественной картине мира это попросту не имеет значения». Некоторые приветствовали такую откровенность — насколько я понимаю, это были те, кто считали себя здравомыслящими скептиками, храбро смотрящими в лицо реальности. Но для остальных, к сожалению, мои замечания звучали напыщенно. Ну по крайней мере, один человек в аудитории посчитал их такими: пожилая женщина отчитала меня за то, что я грубо растоптал, как она сказала, нашу общую нужду в дальнейшем существовании нашего биологического вида. «Какая новость подействовала бы на вас сильнее, — спросила она, — что у вас остался год жизни или что через год Земля будет уничтожена?»

Тогда я пробормотал что-то невнятное о том, что это зависит от того, будет ли тот и другой результат связан с физической болью, но позже, в который раз обдумывая этот вопрос, я нашел его неожиданно поучительным. Смертельный диагноз действует на людей по-разному — фокусирует внимание, дает перспективу, пробуждает сожаления, рождает панику, дарует душевное спокойствие, приносит озарение. Я ожидал, что моя собственная реакция будет относиться к одному из перечисленных вариантов. Но перспектива того, что Земля и все человечество будут уничтожены, запустила реакцию иного рода. После такой новости все вокруг показалось бы бессмысленным. Если мой собственный близкий конец повысил бы для меня интенсивность жизни, одарил значимыми моментами, которые в противном случае могли бы утонуть в рутине повседневности, то размышления о конце целого биологического вида, казалось, вызывали противоположный эффект и порождали чувство тщеты. Захотел бы я снова встать утром и заняться физикой? Возможно, просто ради утешения, связанного с привычным действием, но если не останется никого, кто мог бы развить сегодняшний успех, то притяжение будущих знаний ослабнет. Стал бы я дописывать начатую книгу? Возможно, ради удовлетворения от того, что все начатые дела доделаны, но если не останется никого, кто мог бы прочесть книгу, то мотивация явно ослабнет. Стал бы я отправлять детей в школу? Возможно, ради спокойствия, которое дает рутина, но при отсутствии будущего к чему они стали бы готовиться?