Мы эфемерны. Мы недолговечны.

Тем не менее наше мгновение редко и необыкновенно, и признание этого позволяет сделать недолговечность жизни и редкость самосознания основой для системы ценностей и фундаментом для благодарности. Мы можем, конечно, жаждать прочного наследия, но ясность, которую мы получаем от изучения космической шкалы времени, открывает нам, что эта цель недостижима. Но эта самая ясность подчеркивает, как исключительно чудесно то, что маленький набор частиц Вселенной может подняться, исследовать себя и реальность, в которой обитает, определить, насколько краток и преходящ его век, что он способен при помощи краткой вспышки активности создавать красоту, устанавливать взаимосвязи и разгадывать загадки.

Смысл

В большинстве своем мы не слишком озабочены необходимостью подниматься над повседневностью. Большинство из нас позволяет цивилизации заслонять себя от понимания того, что все мы — часть мира, который, когда мы уйдем, будет и дальше шуметь вокруг, практически не заметив нашего ухода. Мы сосредоточиваем свою энергию на том, что можем контролировать. Мы строим общество. Мы принимаем участие. Мы заботимся. Мы смеемся. Мы бережем. Мы утешаем. Мы оплакиваем. Мы любим. Мы празднуем. Мы освящаем. Мы сожалеем. Мы трепещем от достижений, иногда своих собственных, иногда тех людей, кого мы уважаем или боготворим.

При помощи всего этого мы привыкаем смотреть на мир в поисках чего-то возбуждающего или успокаивающего, способного удержать наше внимание или побыстрее доставить нас куда-нибудь в новое место. Тем не менее научное путешествие, которое мы предприняли, позволяет предположить, что Вселенная существует не для того, чтобы служить ареной для жизни и разума. Жизнь и разум всего лишь пара вещей, которые иногда случаются. А потом заканчиваются. Я раньше представлял себе, что путем изучения Вселенной, очищения ее от всего поверхностного в фигуральном и буквальном смысле мы получим достаточно ответов на вопросы «как?», чтобы хотя бы краем глаза увидеть ответ на вопрос «почему?». Но чем больше мы узнаем, тем сильнее мне кажется, что эта позиция ориентирована не в ту сторону. То, что нам, мимолетным, самосознающим поселенцам Вселенной, хочется, чтобы она обняла и приняла нас, понятно, но это, попросту говоря, не то, чем Вселенная занимается.

Тем не менее увидеть нашу ситуацию в контексте означает понять, что наше существование поразительно. Повторите Большой взрыв заново, чуть сдвинув положение этой частицы или величину того поля, — и практически для любого пустячного изменения новое космическое развертывание не будет включать вас, или меня, или биологический вид человека, или планету Земля, или вообще все, что мы глубоко ценим. Если бы какой-нибудь сверхразум взглянул на новую вселенную в целом, примерно как мы смотрим на набор брошенных монет или воздух, которым дышим, он пришел бы к выводу, что новая вселенная очень похожа на оригинал. Для нас же она сильно отличалась бы от оригинала. В ней не было бы никаких «нас», чтобы заметить это. Выводя из фокуса внимания мелкие подробности, энтропия дает нам необходимый организующий принцип для понимания крупномасштабных тенденций в трансформации вещей. Но если нам, как правило, неважно, эта ли монета легла орлом, та ли — решкой, или где именно находится в данный момент конкретная молекула кислорода, существуют определенные тонкие подробности, которые нам небезразличны. Глубоко небезразличны. Мы существуем, потому что наши конкретные конфигурации частиц выиграли сражение против поразительного множества других конфигураций, которые тоже стремятся быть реализованными. Но по милости слепого шанса, направляемого законами природы, мы здесь.