Не поймите меня неправильно: я нисколько не сомневаюсь, что проблемы со сном действительно серьезно сказываются на нашем физическом и психическом здоровье. Я просто полагаю, что имеют место определенные нюансы, которые мы пока в полной мере не осознаем, поскольку пока их не обнаружили. Возможно, когда технологии усовершенствуются и мы сможем отслеживать сон не только по движениям, эта путаница исчезнет.

Есть в этой книге и другое послание. Дни, когда я погружался в сон, стоило мне закрыть глаза, давно миновали. Чаще всего, когда я ложусь в кровать, мой разум наполняют мысли о статьях или лекциях, которые нужно написать, о ненаписанных письмах, пациентах, которым нужно позвонить, встречах, которые нужно организовать. Иногда пациенты с нарколепсией во время приема засыпают прямо посреди обсуждения их недуга.

И когда я укладываю свою младшую дочку, она отключается, словно по щелчку. Глядя на это, становится понятно, почему мы воспринимаем сон и бодрствование совершенно разными состояниями бытия с явно выраженной границей: укрепленным бетонным забором, Берлинской стеной, разделяющей сон на Востоке от бодрствования на Западе.

Вместе с тем это кажущееся четкое деление скрывает за собой невероятно сложно скоординированный «танец» ядер мозга, нейронов и контуров, работающих слаженно или «разлаженно», чтобы управлять нашим взаимодействием с внешним и внутренним миром, которое определяет состояние нашего сознания. Различные участки мозга работают в гармонии друг с другом, задавая наши циркадные ритмы, погружая нас в сон и проводя через различные его фазы. На протяжении ночи нейронные контуры регулируют переход от поверхностного к глубокому, медленному сну, а затем к БДГ-сну, и такая последовательность повторяется четыре-пять раз за ночь.

Как нам всем известно, чем сложнее устроена какая-то система, тем вероятнее сбой в ней. Глядя, как системные администраторы в больнице пытаются совладать с ужасами нашей компьютерной системы, когда у меня возникает какая-то техническая проблема, я понимаю: дни, когда мне достаточно было просто выключить-включить калькулятор в школе, если он переставал работать, остались в прошлом. Наш мозг бесконечно запутанней, чем любая система, сотворенная руками человека, так что, пожалуй, даже удивительно, что она не выходит из строя еще чаще, чем мы это наблюдаем.

Расстройства сна бывают крайне разнообразными. Кто-то спит слишком много, кто-то – слишком мало, а кто-то спит в неподходящее время или неподходящим образом – эти различные расстройства сна позволяют нам постичь работу мозга: то, как он влияет на сон, а также как сон влияет на мозг.