Я прожил в Германии больше двадцати лет, многое тут пережил, со многими людьми меня столкнула тут судьба. Иногда и против моей воли. Например, с отвратительными неонацистами, с солдатами вермахта… Или с еще более мерзкими людьми — с бывшими сотрудниками гэдээровского КГБ — ШТАЗИ. 18 лет я живу с немками, говорю с ними по-немецки, более или менее активно участвую в общественно-политической жизни Федеративной Республики.

И тем не менее, я чувствую, что «ковш моего экскаватора» копает недостаточно глубоко, что я не понимаю по-настоящему ни личности немцев, ни их судьбу, ни их историю, ни их общество. Поэтому я охотно пишу о немецком искусстве, но никогда не пишу о самих немцах, никогда не использую мою любимую форму рассказа от первого лица, требующую перевоплощения в героя или в автора… Я пишу только о своем впечатлении от них, об их влиянии на мою жизнь или на жизнь человека, подобного мне. Так честнее.

Своих людей потерял, чужих — так и не понял. Неприятный шпагат для писателя! Но такова судьба эмигранта, жаловаться некому…

Я не осуждаю писателей-варягов, вовсю пописывающих об аборигенах. Но, увы — обычно одного абзаца хватает, чтобы понять — это не то. Слабо и претенциозно. Это правило распространяется и на Довлатова и на Набокова. Американские герои Довлатова скучнее, как-то бескровнее ленинградских, таллинских или пушкиногорских, а Гумберт Гумберт — не европеец и не американец, даже не человек, а набоковский гомункул, созданный из его эмигрантских фобий, посаженный диктатором-автором в автомобиль с бабочкой-лолиткой и разъезжающий по американским дорогам, не ведущим никуда…

О людях современной России я знаю гораздо больше, чем о немцах. Потому что это те же совки, только живущие не на коммунальной сцене в театре развитого социализма, а в мучительной реальности…

Но писать о них мне неинтересно. Почему? Казалось бы. сейчас там «ужас, как много всего происходит», а я люблю черные сюжеты, метафорические превращения и гротеск.

Меня не привлекают однако эти, обнажившиеся сейчас как гнилые зубы у бродяги, социальные язвы России. Это «прямое зло и несчастье» не интересно, а позорно, стыдно…

Тут не надо художественно заострять, подчеркивать и деформировать, чтобы показать… Тут все само и преувеличено и перекошено и наизнанку вывернуто. Нельзя исследовать психологические мотивации людей, с которых содрали кожу… Гротеск, как метод познания, не работает, когда ситуация сама по себе — запредельная. Бессмысленно писать о видениях безнадежного коматозного пациента (это делают две сегодняшние звезды российской литературы — Сорокин и Пелевин и легион их подражателей и попутчиков).