Тогда врач коснулся его груди, затем схватил за руку у запястья, за обе руки. Он пытался найти пульс, но так и не нашел.
Незнакомец лежал в постели — спокойно, как и прежде.
Но врач взволновался до крайности. Поспешно, чуть ли не суетливо раскрыл он свой чемоданчик, достал шприц, сделал укол. Врачу было ясно, в чем тут дело: достаточно насмотрелся он таких явлений, которые во всех краях земли, во всех уголках света происходят с поразительной одинаковостью.
Врач обождал немного. Сделал еще один укол.
Больной лежал, слегка смежив веки: белое лицо на белой подушке.
Через минуту-другую глаза его вдруг открылись, подбородок отвис.
Врач потянулся к звонку.
Первым прибежал лакей, за ним — владелец гостиницы, а следом — когда весть разнеслась по коридору — любопытствующие горничные.
Все обступили постель и смотрели.
Тем, кто помоложе, вспомнился родной дед или бабка, людям постарше пришли на память отец-мать или кто другой из близких — ведь каждому из них уже довелось столкнуться с тем, что здесь произошло.
Теперь-то они узнали своего постояльца, теперь они могли сказать, кто он такой.
То был человек. Он ходил по земле, как каждый из них, и ушел, как и каждый из них уйдет в свой час.
Он более не был для них чужим. Он стал их братом.