Больше Скороходов не говорил с женой об этом, хотя знал, что Вера Николаевна его по-прежнему обманывает. Он ни с кем не делился своим горем, страдал молча. Если выдавался свободный вечер. Скороходов долго и бесцельно бродил по городу, потому что домой идти не хотелось. Бродил и невесело размышлял, что семейная жизнь не удалась, что Вера Николаевна оказалась ветреной женщиной, что она никогда, никогда уже не исправится…

В прихожей послышались шаги. Шурша новым платьем, вошла Вера Николаевна и на секунду замерла у двери, как бы удивляясь, что муж вернулся. По ее уставшему красивому лицу пробежала тревожная тень. Скороходов бросил на нее взгляд и отвернулся. Он впервые ощущал в себе странное равнодушие, впервые посмотрел на жену, как смотрят на улице в лица случайным прохожим. Вера Николаевна почувствовала это, стала молча снимать шляпку. И за те секунды, пока снимала, каким-то чутьем поняла, что муж знает все, что он, видимо, слышал ее разговор с Грохальским на скамейке, что оправдываться сейчас бесполезно. Она бросила через всю комнату на кровать шляпу, прислонилась к стене, крепко закусила нижнюю губу.

— Ну? — спросила она, прищуривая глаза.

Скороходов молчал. «Сейчас, сейчас я тебе все выскажу, все… хватит мучить меня», — лихорадочно думал он, подыскивая в голове наиболее обидные и тяжелые слова, чтобы бросить ей в лицо. Но таких слов почему-то не оказалось. Он беспомощно, совершенно не к месту рассмеялся и проговорил:

— Я все… все слышал…

— Знаю, — спокойно сказала Вера Николаевна.

— Ну вот, видишь… — только и нашелся что ответить Скороходов. Он хотел ударить ее резким и тяжелым словом, а проговорил что-то невнятное, жалобное.

Вера Николаевна брезгливо поморщилась.

— Вот видишь… — повторил Скороходов. — Ты уже не любишь меня.

— Ты давно это знаешь, — так же холодно и спокойно проговорила Вера Николаевна.

— Вера!.. Вера!.. Почему ты не любишь меня?

— Любила, пока могла… — Она нервно усмехнулась. — Потом притворялась, что люблю. Сейчас и этого не могу.

— Как же теперь быть? Что же делать? Ты не уйдешь от меня к этому… к Грохальскому.

— Нет, не уйду. Ты же слышал.

И едва она произнесла эти слова, как сердце Скороходова забилось в тревоге: «Нет, она уйдет, уйдет…»

— Вот и хорошо, вот и хорошо… — несколько раз совершенно бессознательно повторил Скороходов. Он встал с дивана. Ноги еле держали его.

— Я надеюсь, Вера, что мы будем жить по-человечески, что ты… ты возьмешь себя в руки. А этот… этот случай забудем. Я забуду, потому что люблю тебя…

И вдруг Вера Николаевна оторвалась от стены, пробежала по комнате, упала на кровать и заплакала. Все произошло точно так же, как и в прошлый раз. Только теперь Вера Николаевна лежала не в домашнем халате, а в пышном шелковом платье и всхлипывала, пожалуй, реже и сильнее, чем тогда. Именно об этом думал сейчас Скороходов, старался отогнать эту глупую мысль и не мог.