Бритт-Мари еще долго стояла в темноте одна. Она ничего не сказала, ничего не пообещала. Знала, что сдержать такое обещание не сможет.

Она стояла на балконе дома Банк, чувствуя, как Борг ласково дует ей на волосы. Не настолько сильно, чтобы растрепать прическу, – но достаточно, чтобы ощущать ветер в волосах. Мимо, все еще в темноте, проехал почтальон с газетами. Старушенции с ходунками заковыляли к почтовому ящику. Одна из них помахала Бритт-Мари, Бритт-Мари помахала в ответ. Не всей рукой, конечно – сдержанно, едва заметно подняв ладонь. Как машут благоразумные взрослые люди. Дождалась, пока женщины снова уйдут в дом. Потом крадучись спустилась по лестнице и вынесла сумки к белой машине с синей дверью.

Еще не рассвело, когда Бритт-Мари постучала в дверь.

39

39

Если зажмуриться достаточно крепко и надолго, можно припомнить каждый свой жизненный выбор, когда выбирал то, что нужно именно тебе. Осознать, что такого, пожалуй, не было ни разу. А если ехать на белой машине с синей дверью медленно, через весь поселок, по темной еще дороге, опустив окна и тяжело дыша, то можно вспомнить и всех мужчин, в которых ты была влюблена.

Альф. Кент. Свен. Один предал и оставил ее. Второй предал ее и был ею оставлен. Третий – все то, чего у нее никогда не было, но вряд ли ей нужно именно это. Можно медленно, медленно, медленно разматывать бинт на руке и смотреть на белое пятно на безымянном пальце. Грезить о первых любовях и вторых шансах, взвешивать: проститься или влюбиться? Считать удары сердца.

Если зажмуриться, можно припомнить каждый свой жизненный выбор. И понять, что все они делались в пользу кого-то другого.

В Борге наступило раннее утро, но рассвет словно выжидал. Словно хотел дать ей время поднять руку. Принять решение.

Прыгнуть.

Бритт-Мари постучалась. Дверь открыли. Бритт-Мари собралась высказать все то, что накопилось у нее внутри, но это ей не удалось. Ей хотелось объяснить, зачем она явилась именно сюда, но ее перебили. Она поняла, что ее ждали. Обидно, что она настолько предсказуема. Так хотелось поделиться тем, что чувствуешь, распахнуть грудную клетку и впервые в жизни выпустить наружу все, что там томилось, – но ей не дали возможности.

Вместо этого ее решительно взяли за руку и отвели назад, на дорогу. На тротуаре как попало громоздились пластиковые канистры. Словно упали с грузовика.

– Вся команда собирала деньги. Мы подсчитали, должно хватить, – сказал мальчик.