Деревянные балки поддерживают далёкий потолок.

Потолок поделён на жёлтые кессоны, в каждом – белый лепной цветок.

Из центрального кессона свисает раскидистая люстра с цветными леденчатыми плафонами.

В разинутой топке камина горят поленья.

◆

Я поднимаюсь по лестнице, захожу в спальню – кровать убрана, ни одной живой души.

Захожу в соседнюю – никого. Постель так аккуратно застелена, что сразу понятно: никого здесь нет и никогда не будет.

На третьем этаже, под крышей, похожей на трюм перевёрнутого парусника, чистота и безлюдье.

В кладовках никого, в чуланах никого, в санузлах никого, в бойлерной никого, на веранде, на кухне, в гостевых и хозяйских помещениях только я и трофеи.

Книги, картины, ткани, мебель, канделябры.

◆

Я вышел в сад и пошёл вокруг дома.

Стриженые газоны, цветущие клумбы, благородные деревья.

Мне понравилось, и я сделал ещё кружок.

И ещё.

Переставляю ноги, вдыхаю бархатистые танины с нотками послевкусия.

Прошлого нет, будущего нет, есть только одно неделимое вот это вот всё.

◆

Я поднял с пола террасы бутылку, оставшуюся после гостей, и допил с донышка.

Закусил салом с ветки.