Она сдвигает очки на кончик носа.

– Признаться, ты не принадлежишь к авторам, на которых я готова молиться. Совершенно не принадлежишь! Мне не нравится твой стиль, он слишком сухой. Твои фразы коротковаты. Ты переходишь к главному, лишая читателя удовольствия прогулки по сюжетным закоулкам. Метафор маловато. Где поэзия? Я уж не говорю о твоих концовках. Это вообще беда, Габриель! Почему такое невнимание к финальным сценам? Твоя сильная сторона – воображение, тем не менее твоим концовкам недостает смелости. Они такие предсказуемые! Во всех твоих романах, как бы ты ни гордился своими внезапными откровениями, я быстро угадывала, чем все кончится!

Габриель не знает, что ответить, и набирается терпения, стоя с покаянно прижатой к груди рукой.

– Конечно, ты не единственный, у кого не получаются концовки: это общий недостаток авторов остросюжетных романов. А ведь финал – это главное, Габриель. Это как торжественный момент, когда фокусник извлекает из шляпы кролика: только бы его не прозевать!

– Мне очень жаль. Если бы я знал, что у меня есть такая высокопоставленная читательница, как вы, то, конечно, уделял бы гораздо больше внимания развязкам…

– Ладно, не буду к тебе слишком сурова. Ты должен видеть во мне требовательную читательницу, не более того. К тому же в некоторых твоих романах с концовками все в порядке. Мне нравится, когда разгадка есть уже на первых страницах, но читателю не полагается ее замечать. Это принцип отвлечения внимания, которым пользуются все фокусники.