Мы смотрели друг другу в лицо, стоя в боевой стойке, словно два бойца. В конце концов он произнес:
— Не знаю, сумею ли я вас простить, Маркус…
— Простить меня? Но я отстрою Гусиную бухту заново! Я все оплачу! На деньги за книгу мы вам отстроим дом! Вы не можете вот так взять и уничтожить нашу дружбу!
Он заплакал.
— Вы не понимаете, Маркус. Дело не в вас! Вы ни в чем не виноваты, и тем не менее я не могу вас простить.
— Простить за что?
— Я не могу вам сказать. Вы не поймете…
— Гарри, в конце-то концов! К чему все эти загадки? Что происходит, дьявол вас возьми?
Он вытер слезы тыльной стороной руки.
— Помните мой совет? Когда вы были моим студентом, я вам однажды сказал: никогда не пишите книгу, если не знаете, какой у нее будет конец.
— Да, прекрасно помню. И всегда буду помнить.
— И какой конец у вашей книги?
— Очень хороший конец.
— Но ведь в конце она умирает!
— Нет, книга не кончается со смертью героини. Потом происходят разные хорошие вещи.
— Это какие же?
— Человек, который ждал ее тридцать лет, начинает жить заново.
Из романа Гарри Л. Квеберта «Истоки зла» (последняя страница) Он понял, что ничто никогда не сбудется, что все их надежды напрасны, и написал ей в последний раз. Письма любви кончились, настала пора письма печали. Приходилось смириться. Отныне он будет только ждать. Всю жизнь он будет ждать ее. Но он прекрасно знал, что она больше не вернется. Знал, что больше ее не увидит, не встретит, не услышит. Он понял, что ничто никогда не сбудется, и написал ей в последний раз. Моя милая! Это мое последнее письмо. Мои последние слова. Я пишу, чтобы сказать Вам «прощайте». С сегодняшнего дня «мы» перестанет существовать. Влюбленные расстаются и не встречаются вновь; так кончаются все истории любви. Милая моя, мне будет Вас не хватать. Мне будет так Вас не хватать. Мои глаза плачут. Во мне все горит. Мы не увидимся больше никогда; мне будет так Вас не хватать. Надеюсь, Вы будете счастливы. Я говорю себе, что Вы и я — это был сон, а теперь пора просыпаться. Мне будет не хватать Вас всю жизнь. Прощайте. Я люблю Вас так, как больше не буду любить никогда.