Она уже рассказала ему об Эдмунде и о его первой жене, о Ви, об Алексе, о Генри, о Балнеде, о том, как все бесконечно далеки друг от друга в Страткрое и в то же время удивительно близки.

— И как там идет жизнь?

— Да, в общем-то, ничего особенного. Это просто деревушка на дороге, идущей неизвестно откуда и неизвестно куда. Но там есть все, как в любом маленьком городке: трактир, школа, магазины, две церкви, даже симпатичный гомик, который торгует антиквариатом. И все время что-то происходит, устраиваются благотворительные базары, выставки цветов, школьники ставят спектакли. — Какая скука и убожество! И она сказала: — Такая скука и убожество.

— Ну, не сказал бы. Кто там живет?

— Фермеры, семья Балмерино, пресвитерианский пастор с женой, англиканский священник с женой, Эрды. Арчи Балмерино — лорд, а это значит, что ему принадлежит деревня и тысячи акров земли. Крой — огромное владение, но и Арчи, и Изабел удивительно простые, доброжелательные люди, никакой спеси. Я не знаю другой женщины, которая трудилась бы столько, сколько трудится Изабел, а в Шотландии это не пустые слова, здешние женщины трудолюбивы, как пчелы. Они ведут хозяйство в огромном доме, воспитывают детей, ухаживают за садом, все без исключения занимаются благотворительностью, организуют какое-нибудь домашнее производство. Например, держат небольшие магазины, где продают все, что производят на их ферме; засушивают цветы, разводят пчел, реставрируют старинные вещи, плетут изумительной красоты шторы и продают их.

— И никогда не отдыхают, не развлекаются?

— Конечно развлекаются, но совсем не так, как на Лонг-Айленде или в Девоне. В августе и сентябре здесь жизнь бьет ключом, каждый вечер гости, званые вечера, охотничьи балы, пикники. Ты приехал как раз вовремя, Конрад, хотя в такой унылый вечер поверить в это трудно. Но настанет зима, и все погрузится в спячку.

— Как же ты встречаешься со своими приятельницами?

— Это не так-то просто, — она задумалась. — Здесь все не так, как всюду. Мы живем за много миль друг от друга, и нет никакой светской жизни. Понимаешь, у нас нет загородных клубов. И кафе не такие, как в Англии. Женщины туда не ходят. Конечно, есть гольф-клубы, но в них состоят только мужчины, женщина там — персона нон грата. Можно встретиться с приятельницей в Релкирке, но вообще вся светская жизнь проходит в домах. Обеды для молоденьких девушек, ужины для супружеских пар. Мы все наряжаемся и едем на званый вечер за сорок — пятьдесят миль. Вот почему зимой жизнь как бы замирает, и тогда люди бегут отсюда — кто на Ямайку, а если Ямайка не по карману, в Валь-д’Изер кататься на лыжах.