– Да ну тебя, не ерничай.

– Ладно, но послушай, Норма, если… если вдруг начнется пожар – думаешь, пожарные станут тратить драгоценные минуты, чтобы прочесть какой-то список?

– Вот поэтому у них уже должна быть копия, чтобы они с ней заранее ознакомились и выучили.

– У меня идея получше, – сказал Мак. – Может, пригласим их порепетировать, пока мы дома?

– А они таким занимаются?

– Норма, ты с каждым днем становишься все безумней. Дай взглянуть.

Норма протянула ему бумажку.

– Что в малиновой сумке?

– Твое хорошее пальто, мое хорошее пальто, моя хорошая шапка, туфли… все такое. Хочешь остаться в чем по дому ходим? Да, и все пленки с домашним видео я положила на дно, их не восстановишь. Украшения, танцующих аистов, твою половинку доллара Кеннеди, младенческие ботиночки Линды, разве можно их потерять? Нет. Может, я что-нибудь упустила, подумай?

Мак снова пробежал глазами список:

– Ты ничего из моего кабинета не записала.

– А что там такого ценного-то, кроме пары старых дохлых рыб на стенке? А что бы ты хотел включить?

– Несколько фотографий… пару книжек… и бейсбольный мяч.

– Вряд ли у них будет время заходить в кабинет, так что когда будем уезжать, сам сложи все, что хочешь спасти, в коробку и поставь под кровать. Да, вот, кстати, Линдины бейсбольные награды. Я их снесу вниз и запакую… у пожарных может не хватить времени на второй этаж. Ну, еще что-нибудь приходит в голову? Или сейчас, или забудь об этом навеки. Помни, все бумажные ценности идут первыми… Письма, открытки, подборки газет, плакат с Уэйном Ньютоном, все наши фотографии… Так что если у тебя есть что-то такое – давай.

– Зачем ты поставила в список эти дурацкие часы с кукушкой? Это полное барахло.

– Они же старинные. К тому же свадебный подарок. Запиши сам что-нибудь.

Мак ходил по дому, прикидывал. Через несколько минут вернулся с подписанным Марти Марионом бейсбольным мячом, подарком Бобби.

– Ой, положишь его в коробку под кроватью. Я не стану тратить время пожарных на поиски какого-то старого мячика, когда им нужно столько важных вещей найти. – Но мяч в список добавила и сказала: – Знаешь… я тут подумала: а какого размера банковские ячейки и не горят ли они?

– А что?