Губы Тесс на вкус отдают грушей и сливками, и я, когда закрываю глаза, вижу ее улыбку. Она словно радуга – ее уже почти не видно, но ты знаешь, что она еще на небе.

Где-то рядом ухает сова.

– Можно я возьму тебя за руку? – спрашивает Тесс, когда мы идем в темноте по неровной дорожке.

– Чертовы вьетнамки!

– Я забыла взять нормальную обувь, потому что боялась опоздать на самолет.

Если бы она опоздала на самолет, то была бы сейчас здесь? Прилетела бы следующим рейсом? Оказались бы мы с ней тогда в одно и то же время в Сан-Миниато-аль-Монте? Похоже, сама судьба свела нас, но эта связь кажется такой хрупкой.

Мы снова целуемся на каменных ступенях у входа в ее комнату. И когда мы отрываемся друг от друга, я веду ее наверх по лестнице, и она теряет одну вьетнамку. Мы смотрим, как она падает вниз, и слышим, что кто-то идет сюда. Мы роняем ключи, потом в спешке возимся со старым железным замком и наконец врываемся в комнату и быстро закрываем за собой дверь, пока нас не обнаружили. Мы стоим, прижавшись спиной к двери, стараясь не дышать, словно беглые заключенные, пока шаги не проходят мимо двери и не удаляются.

В темноте моя рука находит руку Тесс, мои губы – ее губы, моя кожа – ее кожу. Желание так велико, что мы готовы вселиться друг в друга, отдаваясь целиком, так, словно это последнее, что есть у нас в жизни.

Когда я просыпаюсь, комнату слабо освещает солнце, пробиваясь сквозь щели в ставнях. Тесс спит рядом, темные кудри на белой подушке. Ее лицо такое умиротворенное и нежное.

Я тихо вылезаю из-под простыни, натягиваю шорты и крадусь к двери, выхожу без единого звука.

На террасе тихо и пустынно, но завтрак уже накрыт. Я набираю в карманы фруктов и булочек. Шеф застает меня у кофемашины.

– Mi dispiace, – говорю я. – Non posso lavorare… una cosa molto importante.

«Простите, я не могу работать… очень важное дело».

Наверное, надо было объяснить ему это по-английски.

Шеф смотрит на два стаканчика кофе в моих руках и, подмигнув, говорит:

– Amore!

Он же итальянец, он понимает, что в этой жизни важно.