Опять-таки монологи, актер, который напрямую обращается к публике: «Кто из вас поел, попил, некоторые переспали со своими женами, некоторые уже успели кому-то навредить, но кто из вас умрет раньше? Кто-то же должен быть. Попробуем угадать? Вот этот там? Но кто-то уж точно; у нас здесь отличное собрание атеросклерозов, грудных жаб, всех видов рака. Пока мы здесь сидим, смерть кишит в ваших соках, — даже в здоровых, — никто не живет от капитала. Один день откомпостирован, прошел мимо — никто не сможет его вернуть — ни одного мгновения, — ни всей кровью, никакими заклинаниями, никакими слезами, — ничего не останется, даже эта секунда уже пролетела. Но что тогда вообще остается? Будущее еще не наступило, прошлое уже прошло, настоящее, если вы хорошо подумаете, — это уже прошлое. Что остается? И почему мы так волнуемся? Не является ли все игрой теней в зеркале, но само зеркало остается неподвижным? Давайте начнем — то, что мы вам покажем, будет не больше, но и не меньше жизни, нежели ваша».

Или: две сцены, на которых играют вместе, друг против друга, вовнутрь.

Пьеса о реинкарнации.

Бурлески, комедии, оперетты с современным текстом, сатира.

Оживить натурализм, прервать, прикончить. Снова заставить людей думать, говорить, как клерков бакалейной лавки. Так, как Кристофер Фрай*, слишком наигранно и лирично, — этого нельзя долго вынести, но чтобы одна фигура на протяжении нескольких сцен — собранное со всех звезд, Марса и Сириуса, — полностью воплотила бесстрашно в языке.

16.01.<1954. Порто-Ронко>

Вчера вечером с кофе, сладостями, пирожными и т. п. преодолел кризис, завершил главу и, несмотря на раздумья, дошел до шестнадцатой и дальше. Был во второй половине дня у Шпека, чтобы сделать укол, встретил Зохачевера-Орабуэну, посидел с ним и его подругой фон Воль до семи у Педрони, болтали после долгого времени — в результате кофе, все эти сладости вместо ужина, и, слава богу, не застрял на главе. Сразу сегодня отослал ее Линдли.

Днем при хорошей погоде был в деревне, на солнце. У Педрони опять купил шоколад и вернулся.

Читал «Сутру помоста шестого патриарха» Хуэй-нэна и продолжаю читать.

«Дхьяна для начинающих» и кое-что Блашера: «Мистика Иисуса из Назарета».

Попытка сделать уступку моим комплексом страха. Подозрение, будто я шарлатан; даже сознательно. Это актерское, лукообразное, когда под одной снятой кожурой оказывается еще другая, под которой нет ничего, кроме другой кожуры, — или когда вечно за каждым раздеванием и разоблачением снова кто-то подглядывает из-за плеча с иронией, с пониманием, что и это не подлинное.