Маяковский. «Знаю способ старый в горе дуть винище». Давай выпьем. «Выпьем, няня, где же кружка? Кружки нет, и няни нет…» Закусить вот нечем. Знаешь, я тут установил семь «обедающих знакомств» – семизнакомая такая система. В воскресенье «ем» Чуковского. В понедельник – Евреинова. В четверг выпасаюсь на травках Репина. Для футуриста ростом в сажень – это не дело.
Маяковский.Эльза. Зачем ты меня вызвал?
Эльза.Маяковский. Я? Тебя?
Маяковский.Эльза. «Уже у нервов подкашиваются ноги» – это что? Я все бросила, напугала маму… Подруга смеялась: ему просто в кинематограф пойти не с кем. Какая же я дура!
Эльза. «Маяковский. Мне очень плохо, Элик. Спаси меня!
Маяковский.Эльза. Но я не умею! И от кого можно спасти бесконечность?
Эльза.Маяковский. От нуля.
Маяковский.Эльза. Ты сейчас сам ноль! Нет, ты – минус 1! Впрочем, это Лиля у нас сильна в математике. А я тебе не нужна. Я тебе – не нужна. И мне нечем тебе помочь. Пусти.
Эльза.Маяковский. Куда ты?
Маяковский.Эльза. Ухожу.