Это был постоянный рефрен, рожденный внутренним страхом. Бетси ходила за ней повсюду и сосала большой палец, прижимая к груди неуклюжую куклу, которую ей сшила мать. Клемми взяла на себя обязанность присматривать за девочкой, насколько это было в ее силах, – ставить на ноги, когда та падала, отбирать грязные вещи, прежде чем она успевала взять их в рот, менять описанные штанишки, – чтобы хоть чем-то помочь Полли. Клемми поднимала, наливала и приносила все, что требовалось, а также помогала готовить на всех ужин из тех скудных продуктов, которые Полли приносила с рынка. Пироги с румяными корочками, испеченные с лярдом, горох и ячмень, но в иные дни – только хлеб с сыром. Все деньги, заработанные Илаем, шли Мэтью и Полли за еду и жилье, но спрос, как говорится, превышал предложение. На девятый день пребывания Клемми в Суиндоне Полли внезапно взяла ее за руку, когда они сидели, чистя картошку, и улыбнулась.

– Не знаю, как я жила до твоего появления, Клем, – сказала она. – Похоже, я ни за что не соглашусь тебя отпустить.

Клемми, которой Полли нравилась, выдавила из себя улыбку, хотя теперь, по сути, ее жизнь являла собой бесконечное ожидание. Ожидание пробуждения от тревожного сна, в который она погрузилась, очутившись в наполненном суматохой городе с его людскими толпами и нависающими зданиями, с давкой и неприятными запахами, где было так мало зелени и спокойствия. Когда Клемми закрывала глаза, то уносилась обратно в Слотерфорд. К раздолью реки и холмов, к фабрике и родной ферме. Она вызывала в памяти спокойную атмосферу кабинета Алистера Хадли, где, стоя с закрытыми глазами спиной к окну, повторяла за ним, как могла, слоги, которые тот произносил, – трюк, который иногда, казалось, срабатывал, по крайней мере с наиболее легкими звуками. Клемми почти слышала журчание воды в желобе, ведущем к водяному колесу; ощущала запах бумаги и восточного шерстяного ковра на полу, масла для волос, которым пользовался Алистер, дорогой ткани его костюма. Как бы Клемми хотелось вновь все это испытать, но, едва она открывала глаза, ее вновь охватывал страх, стирая ее прошлую жизнь и не оставляя безопасных мест в настоящем. Никто не замечал, как она потихоньку уходила в себя. И даже если бы она могла говорить, то все равно молчала бы дни напролет. Она обнимала Бетси и играла с ней в разные игры – давала ее кукле попить чаю, заплетала шерстяные пряди, заменяющие той волосы, и старалась не обращать внимания на их тошнотворный запах. Она ждала возможности уйти. Ждала, когда Илай скажет: «Пойдем домой».