Но он этого не говорил. Он работал, ел, ходил вечерами в паб вместе с Мэтью и возвращался после того, как Клемми уже отчаивалась его дождаться. От него пахло пивом и табаком, он тыкался лицом ей в шею и в одно мгновение засыпал. Запах травы, земли и живых изгородей исчез – город наложил на Илая свою печать. Однажды вечером он заметил расстроенное лицо Клемми, когда они с Мэтью собрались уходить, и взял ее с собой в паб. Она старалась выглядеть довольной, но вокруг было шумно и душно, мужчины говорили слишком громко, как и женщины с красной помадой на зубах. Здания на улице, казалось, взбесились и поднимались все выше и выше – еще хуже, чем днем, – и Клемми чувствовала себя раздавленной. Она осталась на полчаса, ненавидя себя за это, а затем сжала руку Илая и потихоньку отправилась домой, к постели под лестницей.

– Тебе, верно, все это кажется странным, – сказала Полли однажды, когда заметила взгляд Клемми, устремленный на узкую полосу неба над улицей. – Конечно, ведь ты выросла на ферме. И Суиндон, знаешь ли, не очень большой город. Однажды я ездила в Бристоль. Клянусь Богом, вот это место. Вся жизнь сосредоточена там. Люди как… муравьи в муравейнике, снуют по порту взад и вперед. Ты не поймешь, пока сама не увидишь. И оттуда можно чувствовать запах моря. Ты когда-нибудь видела море? – (Клемми покачала головой.) – И я тоже, – задумчиво произнесла Полли. – Не могу его себе представить. Только знаю, что оно должно быть красивым. – Некоторое время она молчала, а Клемми изо всех сил пыталась представить место более густонаселенное и более шумное, чем Суиндон. – Клемми – какое красивое имя, – сказала Полли. – Уменьшительное от Клеменси, да? Или от Клементайн? – (Клемми покачала головой. У нее было другое имя, но она не могла об этом рассказать.) – Очень миленькое. Пожалуй, если кто-то из них будет девочкой, назову ее Клеменси. – И с этими словами она погладила себя по животу.

Однажды в воскресенье они впятером отправились в церковь, расположенную в конце улицы посреди квадратного, огороженного спереди железным забором газона с клумбами, на которых росли анютины глазки и бальзамины. У них не было воскресной одежды, и они пошли в той, которую носили каждый день, разве только Клемми и Полли надели шляпки. Солнце палило вовсю, и они присели на траву бок о бок с незнакомыми людьми в тени конского каштана, усеянного недозрелыми плодами.

– Эх, вот это жизнь, – сказал Мэтью, откидываясь на спину и накрывая шляпой лицо. Илай слегка улыбнулся, но Полли проигнорировала слова мужа, сосредоточившись на Бетси, которая капризничала из-за изводившего ее дерматита. Клемми же просто хотела сказать: «Нет, эта жизнь не такая, какой должна быть». – Держу пари, ты не скучаешь по старому Исааку, не так ли, Илай? – продолжил Мэтью.