Наверное, мой вопрос задел ее за живое, потому что Элизабет вновь умолкает, и я вижу, как она обводит взглядом комнату. В конце концов она замечает фотографию на камине – там они с папой еще до моего рождения. У них очень счастливый вид. На ней куртка с капюшоном, но она все равно выглядит классной и безупречной. Папа в костюме пирата. Она замечает, что я тоже смотрю на снимок.

– Это мы на Эдинбургском фестивале в тысяча девятьсот восемьдесят шестом, – говорит она. – Он рассказывал тебе об этом? На следующий год после окончания университета. Том… то есть твой папа… представлял там шоу с группой друзей-актеров. Мы все остановились в крошечной квартирке в Лите, спали по восемь человек в комнате. У нас не было денег, и постоянно шел дождь.

– О-о, блин, это звучит ужасно!

– Могло быть, – отвечает она с задумчивым, мечтательным выражением на лице. – Но твой папа… Он умел превращать все в приключение. Он находил самые лучшие представления, лучшие бары и вечеринки. Мы танцевали сальсу, пили абсент, подружились с финской труппой мимов. Мы бродили туда-сюда по Королевской Миле, раздавая рекламу его пиратской версии «Доктора Фауста». Воздух пах дождем и хмелем с Каледонского пивоваренного завода. Это было так… Иногда, когда мы бывали вместе, казалось, может произойти все, что угодно.

На какое-то время напряжение спадает. Мы обе оказываемся во власти этих приятных воспоминаний.

– Но он так и не вырос из этого. Его друзья ставили пьесы в «Ройал-Корт», «Олд Вик», «Лирик». Он был счастлив, показывая там и сям небольшие спектакли. Похоже, он и сейчас этим доволен. Хочу сказать, он может быть потрясающим, он мог бы руководить Национальным театром. Я и правда в это верю. Просто хочу, чтобы он разглядел в себе этот потенциал.

Почему-то это меня достает. Действительно достает. Что-то у меня в голове переключается с беспокойства на потерю самообладания.

– Это совсем не так! – говорю я очень громким, резким голосом. – Он очень много работает в театре! Спроси любого!

– Я не хотела сказать…

– Из твоих слов выходит, что он не хочет себя утруждать, но это не так! Он любит свой театр. Не его вина, что «Уиллоу три» закрывается.

– Ханна, я не это имела в виду.

– Нет, это! Ты не знаешь, чего это ему стоило. Ты смотришь на него свысока, но что ты на самом деле знаешь? Ты нас бросила!

– Дай объясню…

Пути назад нет.

– Как ты могла?

Она уже по-настоящему паникует, это чувствуется по голосу.

– Папа, наверное, рассказывал тебе. У нас не получалось.

– Не получалось для тебя! Для тебя!

– Ханна, прошу тебя, дай мне объяснить. Я была влюблена в твоего отца. Думала, это то, что мне нужно, но не смогла справиться. После твоего рождения я просто… Мне так жаль. Ханна, я почувствовала себя обманутой, опустошенной, и я ничего не могла с этим поделать. Все говорили, что это послеродовая депрессия. Я ходила к психотерапевту, принимала лекарства, делала все, что в моих силах.