Мимо камер заскользила модель с пухлыми губами в серебристом обтягивающем платье с блестками. Пока она шла, платье искрилось, как солнечный свет, пробивающийся через водопад.

– Ты выглядела бы в нем потрясающе, – сказала Лиззи.

– Ой, перестань! – Ханна вспыхнула. – Во всяком случае, где бы я его носила? На школьной дискотеке? В местном ночном клубе? В магазине комиксов?

– Приезжай в Дубай, – прозвучал предсказуемый ответ. – Там найдется с десяток мест, куда можно это надеть, – и поверь мне, все просто онемеют.

Когда Лиззи собралась уходить, мы вместе остановились на пороге у открытой двери, чувствуя на себе порыв холодного ветра с улицы. Мы с Ханной не знали толком, как ее проводить. Уверен, все мы думали о том последнем разе, когда она уходила.

– Значит, ты скоро отправишься назад в пустыню? – спросил я.

– На какое-то время, но не знаю насколько. Я подыскиваю что-нибудь новое.

Возможно, свежий воздух как-то повлиял на мой рассудок, но появилось ощущение, что сейчас разворачивается сценарий, который может подтолкнуть нас друг к другу. От этой мысли у меня на миг закружилась голова, словно годы без нее были просто глупыми моментами сомнений. Я был уверен: скажи я правильные слова в правильном порядке – и что-то обязательно произойдет.

Но кое-что меня остановило. Это не был страх или здравый смысл (признаюсь, первое остановило меня раньше, но второе определенно нет). Я не вполне понимал свои чувства, просто на меня вдруг нахлынули недавние воспоминания, всего лишь мимолетное ощущение, но этого оказалось достаточно, чтобы вывести меня из равновесия. Этого было достаточно, чтобы подумать о ком-то еще.

Ханна

Театр возвращается к жизни совсем как разрушенный внеземным суперзлодеем особняк профессора Ксавьера из «Невероятных Людей Икс». Тед организовал группу волонтеров для уборки. Шон с друзьями налаживают электрооборудование или что-то еще. Мы пополнили запасы бара и кафе, а местная пекарня выпекает для нас пирожные на продажу. Очевидно, из муниципального совета ничего не слышно. Они ведь наверняка видели афиши? Они должны быть в курсе того, что мы собираемся проводить совершенно неофициальное мероприятие? Народ немного обеспокоен тем, что спектакль может быть прикрыт чиновниками, отвечающими за гигиену окружающей среды или типа того, но ни один из нас не рассматривает такой сценарий. У меня есть некоторый опыт того, как отфильтровывать пугающие варианты.

Проработав над сценарием несколько дней, Салли набрала актерский состав для пьесы и организовала репетиции в домике скаутов. Не имея бюджета, Камил работал над декорациями, используя обрезки древесины с лесопилки своего зятя и всякую всячину из кладовой реквизита. «Это будет мой шедевр», – говорит он. Вот что я всегда знала о театре: здесь возможны любые чудеса, он не ограничивается правилами, которых должен придерживаться остальной мир. Я всю жизнь просидела в партере, молча наблюдая из полумрака, как устанавливают декорации и репетируют эпизоды. Я видела, какое здесь все хрупкое: стены тюрьмы скреплены скотчем, театральные костюмы сколоты булавками и прищеплены сзади «крокодилами», нервозные актеры под лучами прожекторов кажутся пятнистыми. Но во время представления происходит превращение: очертания вещей выравниваются, пустая сцена становится полем сражения или спальней. Если кто-то придет сюда в день открытых дверей, я хочу, чтобы он понял одну вещь: жизнь всегда стремится ограничить тебя, но здесь ей это не под силу. Мир настолько велик, насколько ты этого хочешь, и он длится, насколько хватает воспоминаний. На сцене происходят вещи, которые не могут произойти больше нигде, потому что на самом деле это не физическое пространство, а то, что возникает между актерами и зрителями.