В последнюю неделю нам удалось совершенно не допускать папу в здание. Мне совестно, что мы прячемся от него, но я говорю себе: узнай он о наших планах, все пойдет насмарку. А этого не должно случиться. Когда он увидит пьесу – если она состоится, – надо, чтобы он знал, что у нас всегда это будет. Этого у нас нельзя отобрать. Даже если я уйду навек, все мы все равно будем здесь. Всегда.

За два дня до представления мне удается добраться до театра пешком. Пятиминутное путешествие занимает у меня час, с уймой остановок, чтобы отдышаться. Сделав это, я испытываю нечто вроде эйфории, но в зрительном зале я нахожу Салли, Джея, Теда, Шона и небольшую группу актеров, стоящих с хмурыми лицами.

– Они забрали осветительную технику, – вздыхает Тед.

– Что? Кто забрал?

– Все оборудование, которое мы брали в долгосрочную аренду, – говорит Салли. – Прокатная компания прознала, что театр закрывается, и они вывезли ее. Беспокоились, что все разворуют.

– Значит, нет прожекторов? – тупо спрашиваю я, поднимаю глаза и вижу пустые софиты, не считая пары старых юпитеров, которые у нас уже много лет. – Но как же мы…

– Вот именно, – говорит Салли. – То есть мы можем играть пьесу с освещенным залом, но на сцене будет довольно темно. Большинство зрителей мало что увидят.

– А нельзя позвонить в какой-нибудь театр поблизости и занять у них?

– У всех идут спектакли. Слишком поздно искать что-то еще.

– А может, зажечь сотню свечей? – спрашивает Джей.

– Мы уже затопили театр, – отвечает Салли. – Думаю, пожар нам совсем не нужен.

Наша оптимистичная болтовня прерывается шумом электродрели, исходящим от сцены. Повернувшись, мы видим Камила, занятого сооружением чего-то вроде большой круглой платформы.

– Он работает с шести утра, – поясняет Шон. – Теперь придется сказать, что никто не сможет разглядеть его великолепное сооружение.

– Будь с нами Маргарет, она рассказала бы об одном похожем случае, происшедшем в шестидесятые в каком-нибудь знаменитом лондонском театре, – задумчиво добавляет Тед. – Она посоветовала бы починить то, что есть, и обойтись этим.

Эта мысль заставляет всех на секунду замолчать. Потом на лице Джея появляется такое выражение, словно он только что постиг смысл жизни.

– Кажется, я кое-что придумал, – говорит он, заглядывая в свой сотовый.

Но никто, кроме меня, его не слышит, потому что Камил снова начинает сверлить. Только Салли озирается по сторонам, заметив, что ее сын идет подпрыгивающей походкой к выходу из театра.

– Куда он пошел? – спрашивает она.

Я пожимаю плечами. Вряд ли в контактах его сотового есть добрый поставщик осветительного оборудования для театра.