Светлый фон

Вскоре выяснилось, что он снова начал колоться, и, не прошло и полугода, как он, уже в третий раз, загремел в тюрьму за покупку героина.

В тюрьме он снова мне писал в социальные сети, каялся, что завязал, но я ему уже не верил. Сидя на зоне, он нашёл себе заочницу, которая после освобождения встретила его у ворот, и они вместе поехали к нему домой. Выйдя на свободу, он продолжил бухать и колоться уже вместе с новой сожительницей, сдавал комнату в своей квартире и жил на вырученные деньги.

На улице мы сталкивались несколько раз. Один раз я шёл с работы, а он вместе с заочницей шёл мне на встречу. Завидя меня метрах в десяти, он резко схватил её за руку и перешёл дорогу в неположенном месте, думая, что я не замечу. Но я заметил. Одет он был, несмотря на жару, в куртку с длинным рукавом. В другой раз мы с ним столкнулись прямо на наземном переходе и, поздоровавшись, пошли своими путями. Вскоре он сел опять.

Однажды он стоял пьяный у себя во дворе с бейсбольной битой в руках. Было лето, и одет Вова был в футболку. Проходящий мимо мужик, как выяснилось, тоже сидевший, увидел у него на руке тюремные наколки и поприветствовал его фразой: «Жизнь ворам!»[316]. За это Шульцген избил его битой, сломав руку и рёбра. В другой раз, снова напившись, он ворвался с битой в супермаркет «Пятёрочка», где разгромил прилавок и напугал продавщицу из Дагестана. За эти два преступления его объявили в розыск, но не могли нигде найти, дома его было не застать.

10 сентября 2017 года Шульцген решил проявить гражданскую сознательность и явиться на выборы, где и был задержан сотрудниками полиции. Суд избрал меру преступления в виде заключения под стражу, и Вова отправился в тюрьму в четвёртый раз. Не прошло и пары недель, как из Бутырки позвонили его отцу: «Приезжайте, опознавайте». Шульцген скончался. Официальной причиной смерти была сердечная недостаточность, но на опознании отцу Вовы даже не показали тело сына, опознавал он по одежде.

Похороны состоялись в начале октября, хоронили в закрытом гробу. На отпевание гроб открыли, но тело было завёрнуто в чёрный пакет. На опознании сотрудники обосновывали это тем, что тело долго лежало в тюремной больнице вне морга и испортилось. Но у всех родственников, да и у меня, большие сомнения, что скончался Вова из-за инфаркта.

Сначала думали, что скончался он «на кумарах»[317], начавшихся, когда посадили в тюрьму, тогда сердце действительно может не выдержать, но потом, узнав, что он успел посидеть на Бутырке, эта версия отпала сама собой. Бутырка — одна из самых наркоманских тюрем в Москве. Там его местные сидельцы раскумарили бы.