– Они восхитительны, восхитительны, но я больше не могу читать. У меня болит голова. На следующей неделе нужно сходить к окулисту. Я говорила тебе, что когда-то писала книги для детей?

Однажды я выучила наизусть «Моржа и Плотника»[11], потому что хотела, чтобы Рути послушала меня. «Сияло солнце в небесах, светило во всю мочь…» Рути посмотрела на небо, глаза ее увлажнились. В конце концов я добралась до финальных строк: «Наверно, Устрицы хотят пойти к себе домой? Но те молчали, так как их всех съели до одной…»[12] Она долго смотрела на меня прежде, чем открыла рот, а затем сказала: «У тебя самые прекрасные зубы, которые я когда-либо видела». – И ушла домой.

Граф из Теннесси

Граф из Теннесси

Граф живет по соседству, в подвале Эдны, за цветочными клумбами, которые Эдна каждый год выкрашивает в зеленый, за пыльными кустами герани. Раньше мы сидели на этих клумбах, но как-то раз Тито увидел таракана с каплей зеленой краски на спинке, с тех пор мы перебрались на крыльцо, ступени которого спускаются к жилищу Графа.

Граф работает по ночам. Днем шторы его дома всегда наглухо задернуты. Иногда он выходит и говорит, чтобы мы вели себя потише. Маленькая деревянная дверь, долгое время сдерживавшая за собой темноту, со скрипом открывается и выпускает на свободу запах сырости и плесени, похожий на запах отсыревших книг. Это единственное время, когда мы видим Графа. Разумеется, кроме моментов, когда он отправляется на работу или возвращается с нее. У Графа есть две маленькие черные собачки, всюду следующие за ним по пятам. Они не бегают, как обычные собаки, скорее подпрыгивают и кувыркаются, как точка с запятой.

По ночам мы с Нэнни слышим, как Граф идет с работы. Сначала жалобно скрипит дверь машины, затем что-то скребет по бетону, звенят собачьи ошейники, щелкают ключи в замочной скважине, и наконец тяжело открывается деревянная дверь и выпускает на свободу запах сырости.

Граф ремонтирует музыкальные автоматы. Он утверждает, что научился этому на Юге. Он разговаривает с южным акцентом, курит толстые сигары и круглый год в любую погоду носит фетровую шляпу. Его квартира заставлена коробками, в которых хранятся сорок пять пластинок, таких же заплесневелых и сырых, как и запах, который вырывается из дома, когда он распахивает дверь. Он отдает пластинки нам. Все, кроме кантри и вестерна.

Поговаривают, что Граф женат и его жена живет где-то в другом месте. Эдна уверяет, что однажды видела, как он приводил ее в квартиру. Мама говорит, что она худая, светловолосая и бледная, как саламандра, которая никогда не видела солнца. Но я тоже однажды видела ее и знаю, что она не такая. Уличные мальчишки твердят, что она рыжая и носит плотные розовые чулки и зеленые очки. Нам сложно сойтись во мнении касательно ее внешнего вида, но все мы соглашаемся в одном: когда она приходит, Граф крепко держит ее за локоть. Они быстро заходят в квартиру и никогда не задерживаются надолго.