Старые машины появились в саду за ночь, как грибы. Сперва одна, затем другая, а затем к ним присоединился бледно-голубой пикап без переднего стекла. Не успели мы и глазом моргнуть, как мартышковый сад наполнился сонными автомобилями.

Вещи имели свойство исчезать в этом саду, будто тот съедал их или отставлял в сторону и забывал о них, как пожилой человек.

Нэнни как-то нашла доллар и дохлую мышь среди двух камней в стене, на которую вскарабкались ипомеи, а однажды, когда мы играли в прятки, Эдди Варгас заснул прямо под гибискусом, как Рип ван Винкль[17], пока кто-то из нас не вспомнил о нем и не отправился на поиски.

Думаю, именно из-за этого мы и ходили туда. Далеко-далеко, где матери не могли нас найти. В саду были только мы и пара уличных псов, живших в машинах. Однажды мы даже организовали спортивный клуб. Точкой сбора служил бледно-голубой пикап. К тому же нам нравилось прыгать с крыши одной машины на другую и притворяться гигантскими грибами.

Кто-то распустил слух, что мартышковый сад был здесь раньше всего. Нам нравилось думать, что он хранит тысячелетние тайны. Там, под корнями влажных цветов, прятались кости убитых пиратов и динозавров, а вон там в уголь превратился глаз единорога.

Я хотела бы умереть здесь и однажды чуть не умерла, но даже мартышковому саду я была не нужна. Тогда я оказалась в нем в последний раз.

Кто сказал, что я стала слишком взрослой для того, чтобы играть в игры? Кого это я не послушала? Помню только, когда остальные бежали, мне тоже хотелось бежать вверх и вниз и через мартышковый сад, быстро, как мальчики, а не как Салли, которая всегда плакала, когда пачкала чулки.

– Брось, Салли, – сказала я. Но она не унималась. Она стояла у тропинки и разговаривала с Тито и его друзьями.

– Играй с детьми, если хочешь, – процедила она. – Я остаюсь здесь.

Когда Салли хотела, то была очень упрямой, поэтому я просто ушла.

В этом была и ее вина тоже. Когда я вернулась, Салли делала вид, что злится на меня, и говорила о том, что мальчики украли ее ключи.

– Пожалуйста, отдайте мне их! – попросила она, легонько ударив одного мальчишку кулаком. Они рассмеялись. Она тоже. Все это было шуткой, которую я не поняла.

Я хотела вернуться к другим ребятам, которые все еще прыгали по крышам машин, все еще гонялись друг за другом по саду, но Салли думала о другой игре.

Один из мальчиков придумал правила. Друг Тито сказал, что, пока Салли их всех не поцелует, то не получит ключи. Салли сначала делала вид, что зла, но затем согласилась. Все было настолько просто.

Не знаю почему, но что-то внутри меня захотело испортить им планы. Что-то желало остановить ее, когда Салли последовала в сад вслед за дружками Тито, на губах которых гуляла мерзкая ухмылка. Это просто поцелуй, только и всего. Поцелуй для каждого.