Байки, которые мальчишки травят в раздевалке, – неправда. Ты стоишь у школьной изгороди совсем одна, твои глаза закрыты, и ты никого не замечаешь, будто никого и нет, Салли. О чем ты думаешь? И почему всегда сразу идешь домой после школы? Ты изменилась, Салли. Ты поправляешь юбку, стираешь голубые тени с глаз. Ты больше не смеешься, Салли. Ты опускаешь голову и быстро идешь домой, откуда тебе нельзя выходить никуда, кроме школы.
Салли, мечтаешь ли ты иногда о том, что возвращаться домой больше не придется? Мечтаешь ли о том, что однажды ноги унесут тебя прочь от Манго-стрит, далеко-далеко и, быть может, ты остановишься у красивого дома с цветами и большими окнами, и большими ступеньками, чтобы можно было по ним карабкаться и добираться до комнаты на верхнем этаже, отведенной только тебе. И если ты отопрешь задвижку окна и толкнешь его, то оно распахнется и в комнату ворвется небо. Не будет шумных соседей, подглядывающих за тобой, не будет надоедливых мотоциклов и машин, тебе не придется стирать постельное белье и полотенца. Будут только деревья, еще деревья и голубое небо. И ты сможешь смеяться, Салли. Ты сможешь ложиться спать и просыпаться и не думать о том, кому ты нравишься, а кому – нет. Ты сможешь закрывать глаза, и тебе не придется беспокоиться о том, что говорят люди, потому что ты все равно никогда не была своей на этой улице, и никто не мог тебя расстроить, и никто не находил тебя странной, потому что ты любишь мечтать и живешь этими мечтами. И никто не сможет кричать на тебя, если увидит тебя в темноте у чужой машины, если увидит тебя, обнимающей кого-то, никто не будет осуждать, никто не будет ждать от тебя ошибки, так как ты всю свою жизнь попросту хотела быть любимой, Салли, хотела любить и быть любимой, любить и быть любимой, так чтобы никто не назвал тебя сумасшедшей.
Минерва пишет стихи
Минерва пишет стихи
Минерва ненамного старше меня, но у нее уже есть двое детей и муж, который ее бросил. Ее мать вырастила внуков в одиночку, и, кажется, дочери повторят ее судьбу. Минерва плачет, потому что ее преследуют неудачи. Плачет каждую ночь и каждый день. И молится. Но когда дети ложатся спать после того, как она накормила их блинами на ужин, она пишет стихи на маленьких кусочках бумаги, которые затем складывает и складывает, пока те не становятся по размеру похожими на монету в двадцать пять центов.
Она позволяет мне читать ее стихи. Я позволяю ей читать мои. Смотреть на нее так же грустно, как на горящий дом: в ее жизни все вечно не так. У нее много проблем, но самая большая из них – то уходящий, то возвращающийся муж.