Дочь говорила, что писателю требуются тишина, личное пространство и долгие периоды одиночества для раздумий. А отец решил, что друзья-иностранцы и высшее образование испортили дочь. В какой-то степени он был прав. В какой-то степени была права она. Когда ребенок смотрит на себя глазами отца, то понимает, что дети не должны покидать родительский дом вплоть до свадьбы. Когда она смотрит на себя глазами американки, то понимает, что должна была съехать еще в восемнадцать лет.

На какое-то время отец и дочь заключили перемирие. Она согласилась переехать на нижний этаж в доме номер 4832 по западной Хоммер-стрит, где со своей семьей жил старший брат. Но спустя несколько месяцев, когда выяснилось, что старший брат на самом деле оказался Большим Братом, она села на велосипед и принялась колесить по району, в котором ходила в школу, до тех пор, пока не нашла квартиру со свежевыкрашенными стенами и малярной лентой на окнах. Она постучала в витрину магазина на первом этаже, поговорив с домовладельцем, убедила его сделать ее новым арендатором.

Отец не понимает, почему дочь захотела жить в столетнем здании, большие окна которого легко пропускают холод. А дочь знает, что квартира чиста, но передняя ободрана и обшарпана, даже несмотря на то, что они с соседкой с верхнего этажа по очереди ее убирают. Стены нуждаются в покраске, но арендаторы ничего не могут с этим поделать. Когда отец приходит, то, поднимаясь по лестнице, всегда начинает брезгливо ворчать. Ее квартира заставлена деревянными ящиками из-под молока, где хранятся книги, а на полу спальни, у которой нет двери, лежит старый хлопчатобумажный матрац. «Хиппи, – пренебрежительно произносит отец с видом, который вызывают у него бродящие по району мальчишки. – Drogas»[21]. Когда он замечает обогреватель на кухне, то качает головой и говорит: «Зачем я столько работал, чтобы купить дом с центральным отоплением, если она все равно предпочла жить так?»

Когда девушка остается одна, то наслаждается высоким потолком и большими окнами, из которых видно небо, новым ковролином и стенами, белыми, как писчая бумага, пустой кладовой у входа, комнатой без двери, кабинетом и пишущей машинкой и снова – большими окнами, выходящими на улицу, крышами, деревьями и безумным движением на скоростном шоссе Кеннеди.

Между домом, в котором находится квартира, и кирпичной стеной соседнего здания есть небольшой уединенный садик. Единственные люди, посещающие его, – семья с певучей, как гитара, речью, и семья, говорящая с южным акцентом. Они появляются на закате с домашней обезьянкой в клетке, садятся на зеленую лавочку, разговаривают и смеются. Девушка подглядывает из-за занавесок и думает, откуда же у них обезьянка.