Отец звонит каждую неделю, чтобы спросить: «Mija[22], когда ты возвращаешься домой?» А что по этому поводу думает ее мать? Уперев руки в боки, та гордо заявляет: «Она научилась этому от меня». Но когда отец в комнате, мать лишь пожимает плечами и говорит: «Что я могу поделать?» Мать не возражает. Она знает, что это – жизнь, полная сожалений, и не хочет, чтобы дочь испытала такое. Она всегда поддерживала идеи дочери, даже когда та училась в университете. Именно мать украсила стены их дома в Чикаго цветами, именно она выращивала в саду розы и помидоры, пела арии, исполняла соло на ударной установке сына, пританцовывала в такт с исполнителями шоу Soul Train, обклеивала кухню постерами с изображениями разных стран, используя кукурузный сироп вместо клея, каждую неделю исправно гоняла детей в библиотеку, на концерты или в музеи, носила на груди значок с надписью «Кормите людей, а не Пентагон», и именно мать не доучилась дальше девятого класса. Эта мать. Она легонько подталкивает дочь локтем и говорит: «Как же тебе повезло, что ты училась».

Отец хочет, чтобы дочь стала телеведущей и вела прогноз погоды либо вышла замуж и родила детей. Но она не хочет становиться телеведущей. Или выходить замуж и рожать детей. Не сейчас. Возможно, позже, но пока жизнь полна вещей, которые нужно сделать. Путешествовать. Научиться танцевать танго. Написать книгу. Пожить в других городах. Выиграть грант Национального фонда искусств. Увидеть северное сияние. Выпрыгнуть из торта.

Она смотрит на потолки и стены своей квартиры так, как однажды глядела на потолки и стены родительского дома, и воображает, будто трещины в штукатурке складываются в изображения, а затем придумывает истории к ним. По ночам она сидит с ручкой и бумагой под бледным светом привинченной к кухонному столу дешевой металлической лампы. Она притворяется, что ей не страшно. Пытается жить как писатель.

Откуда она знает, как живут писатели? Неизвестно. Она еще не читала Вирджинию Вульф. Она не слышала о Росарио Кастельянос[23] или Хуане Инес де ла Крус[24]. Глория Анзалдуа[25] и Шерри Моранга[26] где-то там, на другом конце земли, работают не покладая рук, а она не знает о них. Ничего не знает. Со временем девушка наверстает упущенное.

Когда была сделана эта фотография, я все еще называла себя поэтессой, хотя с начальной школы писала только рассказы. Я вернулась к прозе, когда училась в Айове. Нам говорили, что поэзия – это карточный домик, башня, в которой томятся идеи, но для меня рассказы – единственный способ выражать мысли.