Мой родной дом

Мой родной дом

Девушка на фотографии – я во время написания «Дома на Манго-стрит». Она находится в своем кабинете – комнате, которая, наверное, давным-давно, когда еще была жилой, служила детской. Двери в помещении нет, и оно лишь немногим просторней кладовой у входа. Но зато в комнате великолепное освещение, и она располагается над парадной лестницей, что позволяет девушке слышать, как приходят и уходят соседи. Она позирует так, будто лишь на секунду оторвалась от работы, но на самом деле никогда не пишет здесь. А пишет на кухне – единственном месте, где есть обогреватель.

Это Чикаго 1980 года, неблагополучный район Бактаун[18], незадолго до того, как его открыли для себя богачи. Девушка живет на втором этаже дома 1814, северная Паулина-стрит. Окна квартиры выходят на улицу, по которой когда-то гулял известный писатель Нельсон Олгрен[19]. Чуть дальше, на Дивижн-стрит, в пешей доступности отсюда, жил Сол Беллоу[20]. Район пропитан запахом пива и мочи, сосисок и бобов.

Девушка обставляет свой «офис» вещами, раздобытыми на блошином рынке, что на Максвелл-стрит. Винтажные пишущие машинки, кубики с буквами, цветок аспарагуса, книжные полки, фарфоровые статуэтки, вывезенные из оккупированной Японии, плетеные корзинки, птичьи клетки, раскрашенные вручную фотографии. Предметы, которыми ей так нравится любоваться. Важно, чтобы у нее было место, находясь в котором она сможет отвлечься и подумать.

Когда девушка жила дома, вещи, стоило ей взглянуть на них, словно упрекали ее в чем-то, заставляли испытывать грусть и тоску. Они говорили: «Помой меня». Или: «Лентяйка. Ты должна». Но вещи в кабинете будто бы волшебные – они приглашают ее играть. Наполняют светом. Там она может находиться в тишине и покое, слушая голоса в голове. Ей нравится быть одной.

Когда она была девочкой, сильно мечтала жить в тихом доме, который принадлежал бы только ей, так, как некоторые мечтают о свадьбе. И вместо того чтобы копить кружево и постельное белье для приданого, девушка покупает старье в комиссионных магазинах на неухоженной Милуоки-авеню для своего Будущего-Собственного-Дома: выцветшие лоскутные одеяла, битые вазы, блюдца с отколотыми краями и пыльные лампы. Вещи, которые так нуждаются в любви.

Девушка вернулась в Чикаго после окончания университета, переехала в старый дом отца с номером 1754, находившийся на северной Келер-стрит, и поселилась в своей детской с двуспальной кроватью и цветастыми обоями. Тогда ей было почти двадцать четыре года. Однажды она набралась храбрости и сказала отцу, что вновь хочет жить одна – так, как когда была студенткой. Он посмотрел на нее, словно разъяренный петух, готовящийся к атаке. Но она и бровью не повела. Она видела этот взгляд раньше и знала, что он безобиден. Она была его любимицей, и все, что требовалось, – немного времени.