Светлый фон

Мы вместе рассмеялись.

– А вы больше хотели мальчика? – поинтересовался он.

– Нет. А вы?

– Тоже нет. Я обожаю своих дочерей. Может, у них родятся мальчики. Вашу зовут Люси, верно?

Я бросила взгляд на Уильяма, потом опустила глаза на свою дочь:

– Нет, так зовут ее жирафа.

Повисло молчание.

– Ее зовут Сара, – мягко сказала я.

Он перестал жевать и опустил вилку. Его взгляд переменился. Он посмотрел на нас обеих, не говоря ни слова.

Потом закрыл руками лицо и остался так сидеть долгие минуты. Я не знала, как реагировать. Положила руку ему на плечо.

Молчание длилось целую вечность.

И снова я почувствовала себя виноватой, как если бы сделала что-то непростительное. Но я с первого дня знала, что этого ребенка будут звать Сарой. С момента ее рождения, едва мне сказали, что у меня девочка, я была уверена, какое имя ей дать.

У нее не могло быть другого имени. Она была Сарой. Моей Сарой. Откликом другой Сары, девочки с желтой звездой, изменившей мою жизнь.

В конце концов он убрал руки. Показалось его лицо, прекрасное и измученное. Искаженное острой болью и волнением, которое читалось в его взгляде. Он и не пытался их скрыть. Не боролся со слезами. Словно хотел, чтобы я была свидетельницей всего – и того прекрасного, и того мучительного, что было в его жизни. Он хотел, чтобы я видела и его благодарность, и его страдание.

Я со всей силы сжала его руку. Я больше не могла смотреть ему в глаза. Зажмурилась и приложила его руку к своей щеке. А потом заплакала вместе с ним. Я чувствовала, как мои слезы текут по его пальцам, но не отнимала его руку от своего лица.

Мы целую вечность просидели в этом кафе. Пока не рассеялась толпа, а дневной свет не померк. Пока наши глаза снова не встретились. Глаза, из которых исчезли слезы.

Для тех, кто хотел бы узнать больше, привожу список книг, где рассказывается об этой мрачной странице в истории Франции.

 

Roger Boussinot, Les Guichets du Louvre (Кассы Лувра), Gaia, 1999.

Eric Conan, Sans oublier les enfants. Les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande (Не забудьте про детей. Лагеря в Питивье и Бон-ла-Роланде), Grasset, 1991.